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Aniversario del dolor

I

Si van por América a buscar el dolor más profundo
a inquirir por las heridas más antiguas
encontrarían aquí 476 latigazos.
Si nos preguntaran:
quién insertó tantos alfileres
en el centro mismo de nuestro corazón,
señalaríamos con los índices levantados
los lugares precisos,
las geografías coloniales
a base del sudor y de la sangre.

Si trataran de buscar el sosiego
en los pechos de nuestras madres
sólo encontrarían pezones envejecidos por el grito.
Y en verdad
ha habido sangre para llenar todas las fosas
y lágrimas para borrar las cicatrices.
Entonces ha faltado, no sólo fuerza
para odiar al enemigo,
sino amor para los humildes
que construirán la paz tras los escombros.
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2

Los forjadores de la luz están aún a oscuras
llevan sus faroles centenarios apagados.
Los que hicieron crecer los frutos
a la par galopante del sudor,
y convirtieron las piedras en moradas,
están aún a oscuras
y sus 476 años, o sea, golpes en el corazón mismo
de esta tierra, parecen alargarse hasta tomar
la estatura de lo inmenso.
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La tierra rebelada

A Orlando Mazara

“Rompamos las alambradas y las
empalizadas, la tierra de Quisqueya

para el que la trabaja”.

(Consigna Popular)

Abrir de párpados y puede ser otra nuestra historia.
Minutos, y comenzaríamos a organizarnos.
Porque alguien gritará
y oiremos su voz extendida en este armazón de miedo.
Alguien más harapiento que nosotros
se rebelará con azadas y machetes,
y diremos que su silencio
fue tormenta adormecida por el tiempo.
Alguien se rebelará destruyendo alambradas divisorias
y reclamando amor para su siembra.
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Madre-la esperanza

A Efigenia

Si sobre los escombros y los muertos
colocaran banderas de esperanza,
no tendría que dolerte este domingo 26 de mayo.
Si en las vertientes de los ríos sembráramos
pensando en la victoria,
no tendrías que agigantar la noche con tus ojos.
Si camináramos seguros, crecidos de optimismo,
no tendrías que temer a los que matan
la sonrisa rudamente.

Si pudiéramos celebrar este día
reuniendo a todas las madres...
no tendrías que derretir tus lágrimas en el piso.
Entonces no tendrías que hincarte
ante “santos” rígidamente colocados,
a pedirles un tiempo mejor para nosotros.

Y aunque sonrías y escondas tu dolor en las entrañas
no puedes engañarme, pues en tus ojos ya,
se agiganta la noche.
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Despedida a un hermano

Se nos fue con una multitud de palabras
sin terminar de decirnos
por qué se derriten en lloros las casuchas de los barrios.
Con las manos llenas de cielo (de justicia)
y los pies horizontales a la tierra.
El cariño de todas las ciudades aprendido en el pecho
y gotas de rocío deslizándose en la frente.
Así se nos fue, después de habernos dicho,
(habernos advertido)
que la alegría de nuestros niños
está guardada en bolsillos que destilan plata.
Demasiado ronco al repetir,
que las islas se formaron de peñascos
golpeados por los mares,
demasiado triste al preguntar
si sería eterno el escarbamiento de nuestras fosas.
Se nos fue montado en geografías de países hambrientos
sin dejar que laváramos con llanto,
el amor para el hogar que se desangra.
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Somos los mismos

Coloquemos la mirada sobre los escombros
y echemos una lágrima sobre nuestros muertos.
Admitamos que somos los mismos
con los estómagos triturados
aunque los ríos preñen la tierra
y la vida crezca en los campos.
Somos los mismos apretándonos la garganta
para que no sepan
que nos ahogamos en el mar creado
por nuestras propias lágrimas.

Somos los mismos
con nuestra hambre,
nuestro llanto,
nuestra muerte
y nuestra fe.
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La ciudad post-guerra

mi lengua y cada átomo de mi
cuerpo nacieron aquí

WALT WHITMAN

Estas luces en la distancia
han perdido su color.
Es un desierto sembrado de llagas pestilentes
y lluvias que golpean las aceras.
Esta ciudad no es la mía.
Esos charcos de rojo por canales
de azul no me pertenecen.
Alguien ha alterado el sueño
de las largas viviendas,
enlutadas ahora.
Este cielo con nubes asombradas
y huracanes en acecho no son mi ciudad.
Mi ciudad no tiene “This side”
“Stop” “This way”,
en su vientre enmohecido por el tiempo.
Mi ciudad tiene sus senos
cargados de hombres sudorosos
que cuelgan la sonrisa de sus rostros,
los harapos de su cuerpo
y el silencio de sus labios.
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No sólo con palabras

No sólo con palabras
y murmullos en la noche
haremos la historia verdadera.
No sólo siguiendo esta ruta
cortaremos este silencio de siglos.
Sino firmes como pinos
que soportan miles de lluvias
pero crecen, o como un río
corriendo a pesar de los troncos y las piedras.
Porque nuestro dolor
edificado sobre años
no cederá con palabras y murmullos.
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No sólo hombres
A Amelia Ricart

No sólo hombres caen
sobre piedras,
sobre hierbas,
sobre aceras.
También niñas portadoras de inocencia,
han caído junto a libros salpicados.
También niñas
que no conocieron lo difícil
de crecer paralelo a la tristeza,
presentaron sus labios escolares a la pólvora.
Y quién dice que sus cuerpos fragmentados
no aumentaron el dolor en la ciudad.
Y quién dice que con libros en el pecho
dejarán de pasar día a día creciendo en sus amores
y quién niega que algún día
cada piedra esté sobre otra piedra
cada sosiego esté sobre cada hombre
cada sonrisa esté sobre cada madre
y cada niña esté sin pólvora en los labios.
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Estos niños

Estos niños no son hijos de Adán
no son hijos de Eva.
No tienen Edén ni Mesías.
Han nacido con todas las frutas prohibidas
la fruta del amor
la fruta del sueño
y de la brisa saludable.
Son herederos del dolor centenario.
Nadie impidió sus muertes y muchos la conocieron
sin ver siquiera las luces de la antigua ciudad.
Nadie les pidió identificarse
y dejaron sus huellas claras en los caminos polvorientos.
Nadie les contó la historia
y ya saben que nacimos con la sonrisa cercenada.
Que desde antes los amos impusieron sus leyes a nuestros
abuelos.

Pero saben, además, que hemos nacido en esta tierra
para imponer la paz y la esperanza.
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Canción antes del odio

Sé que antes del odio fue el amor
que las niñas ya doncellas
blandían sus sonrisas en los poblados
y el niño casi hombre regaba con dulces piropos la llanura.

Y preguntarán entonces
por qué tienen mis versos
este rastro de llanto recrecido.
Mi historia, es la historia de un niño
que despierta y advierte el mundo como el dolor instituido.
Que quisiera convertir en rosas y juguetes
todas las espinas de la tierra.

Quería decir
que antes yo hablaba del correr de las estrellas,
de lo hermoso de la tarde formándose de nubes,
de la flor, del horizonte y de las aves.

Pero desde hace poco,
mis versos tienen un rastro de llanto recrecido
un crujir de dientes, un odio almacenado.
Desde que la siembra quedó trunca
o sea
la muerte prematura de los niños,
la fábrica creció alimentada
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por el sudor y por la sangre
y la madre enlutó de lágrimas mi pecho
desde entonces
y a pesar de que antes que el odio fue el amor
mis versos tienen un rastro de llanto recrecido.
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Un señor visitando un bohío

Un señor visitando un bohío
podría ser el comienzo de este canto,
o un niño invadido de desnudez
sobre una aldea infectada de gritos.

Me duele este vacío de pan
sobre los bosques,
y esa tuberculosis en los labios
y en los árboles.
La niña que arrancó la siembra a destiempo
podría hacerme derramar lágrimas
sobre las grietas de la tierra.

Este canto podría terminar diciendo
que el hombre de esta choza
es una prolongación del dolor de las ciudades.



26

En principio

A Rafael Abréu Mejía

En principio, quien dijo amor no habló de guerra
ni mencionó que un hombre estrujaría la alegría de otros hombres.
Que la risa sería patrimonio de unos cuantos.
Nadie dijo, en principio,
que las flores de todos los jardines
serían sólo adorno de salones y de tumbas.
Y la tierra
y el mar
y hasta el aire
estarían fraccionados en latifundios.
No, no fue el acuerdo
romper los corazones más humildes
y exhibirlos por todos los mercados
impedir que salga la palabra por las bocas hambrientas
hacer rodar la débil esperanza de los niños.
No, en principio hablamos de un amor correspondido,
no de una siembra sólo alimentada por nosotros.
Entonces son mis palabras
este juego desigual:
yo el golpeado por el tiempo –tú el acariciado por la suerte–
yo el golpeado por la suerte –tú el acariciado por el tiempo–.
Esta paz invertida y desastrosa
puede que sea tu paz, pero es mi guerra.
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Odas a Nelson Alejandro

Niño de la poesía
a quien la voz paterna
alerta contra el mundo
de las desigualdades
creadas por el hombre.

FRANKLIN MIESES BURGOS
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Odas para recibir a un niño del pueblo

Si ves sobre tu cabeza luces que nunca imaginaste
y corren los hombres de los barrios
presentando al aire sus sonrisas y fusiles,
ha llegado el tiempo de la siembra copiosa del amor.

Y si hemos sorprendido tus tenues oídos
con ruidos tan extraños
es para que los niños pobres
no tengan amos que impidan sus alegrías
y coloquen látigos de muerte en sus estómagos.

Es para que nadie ose impedir el sosiego a los humildes,
y la vida sea en verdad una cosecha amplia del amor.

Nelson, no te extrañes si ves a tu padre cargar con la muerte
por buscar la paz de todos los niños populares.
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Segunda oda

Corre
esboza tu sonrisa
por los vientos,
únete a los niños
más humildes.
Corran,
esbocen sus sonrisas
por los vientos,
pues su dolor
más viejo
que este árbol
y que los muros
de esta triste ciudad
de pronto se derrumba...
Corran,
queremos hacer
una ciudad de niños
jubilosos
en una paz
de ojos maternales.
Mas
tendremos una noche
muy oscura,
sentirán un miedo profundo
corriendo
a ras de piel,
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y de cerca
hasta la muerte merodeando.
Pero luego,
vuelvan a correr,
esbocen sus sonrisas
por los vientos,
formemos un país
de niños jubilosos
cantando la paz
Con labios maternales.
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Nelson con relación a la lluvia

Se juntan en el tiempo y el espacio
golpeando el tejado con dureza.
Su origen común: el frotamiento.
Y cuando ella asoma
su presencia hacia nosotros,
Nelson ríe
y nos hace pensar que la lluvia
es el jolgorio diluido de los niños.
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Nelson y los cuatro elementos

Que el aire deposite
sus caricias en tu frente.
La tierra te sostenga como
madre celosamente amable.
El agua te empuje
a recorrer la vida libremente.
Y el fuego mantenga
la pureza de humanidad
que te he deseado.
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De lo que suele suceder a los niños rebeldes

Ese niño que se encoraza
de rebeldía a cada instante
puede que...
por un camino a rosas parecido,
indigne la existencia de su padre
o tal vez y mejor, que yendo por
caminos parecidos a espinas
dignifique con su existencia
a los humanos.
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Antes de que se inventara el tiempo

Antes de que se inventaran las noches
y los muros vistieran las ciudades
pudimos ir de manos
sin ser fotografiados por miradas.
Pudo ser antes el encuentro
y no hubiéramos necesitado arropar nuestra carne.
Debió ser cerca de un río
lacrimeando hacia un mar desconocido
o junto a una montaña que viéramos nacer.

Pudo ser antes
haciendo parir fuego a las piedras
o entregados en brazos de una población de silencio
ahora tenemos que merodear junto a edificios
que empequeñecen nuestra vista,
y vitrinas que refractan las palabras de los amantes.

Ahora todo es imposible en esta estación de los ruidos.

No hay duda
nuestro encuentro pudo ser antes
de que sembraran estas lágrimas.
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Intento destronar el mar

A Tony Raful

Intento destronar el mar con mis palabras
a cada trazo cuestionar su existencia milenaria
que las piedras formadoras de islas
respondan hace cuanto tiempo impasibles
reciben el golpeo de los mares.
Y los hombres que creyéndole brazos jugueteaban
y dejaron sus esqueletos entre zargazos
que nos digan si en su fondo es también el mar
desafiante y bravío.

Que los que fueron a sus orillas
tomados de la mano, hablen si es cierto
que sus vaivenes rebosan el corazón de los amantes.

Y que cardúmenes a coro nos relaten
cómo es posible vivir en una habitación de tantas aguas!
Y lo de la sirena,
si es cierta su existencia y sus encantos
y si no, seguir escuchando sus voces en los sueños;
entonces el mar es un contraste de la vida con la muerte
(plenitud de la vida).

Por eso
intento destronar el mar con mis palabras.
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La pareja del parque

Esa pareja que en el parque divisamos
levantando paredes para amarse.
Abrazados y extendiendo mutuamente
sus dominios.

Esa pareja, merodeada por las aves,
y la llegada de la noche, casi oculta.

Ésa, que hace que los niños
boquiabiertos detengan su carrera.
Que se hace centro de palabras y murmullos.
Que se ama olvidando el papel
del auditórium.
Esa no es más que el reflejo de nosotros.

En el tiempo
en que el amor crecía sin que pensáramos
que el dolor llegaría a nuestros pechos
sin destruirnos.
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Poema del dolor no merecido

No al silencio.
No a lo triste.
No a la angustia.
Sí a la gigante canción de la esperanza
que entonamos aunque la muerte nos persiga.
Sí a los encendidos faroles
que llevamos como lámpara en el pecho.
Sí a nuestros amores,
aunque no sepamos
dónde recostaremos nuestros sueños.

No temas.
Donde uno de nosotros muera tragándose hasta el polvo,
se levantará una órbita de luz
que otro tomará para clarear el camino.
Por tanto,
no a tu llanto,
sí a tu risa;
no congojas,
sí a tus ojos de paloma,
contentivos de dicha.



38

Ciudad Colonial -Amor

I

Llegar aquí es como encontrarse con los siglos,
pedirles el resumen del tiempo
y exigirles que nos digan
cuánto odio y cuánto amor encierran
esta arcilla, arena y cal
que se fundieron.
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2

Amarnos en estos muros es como concretar el amor;
darle forma material a nuestros sueños.
Tomar nuestro pedazo de ciudad,
y lo que de historia hemos ganado
a fuerza de amarnos simplemente
encima de paredes.



40

3

Que nuestros hijos recojan el legado,
dices.
Que encuentren este mundo más bello que nosotros,
agregas.
Después de tus palabras,
un silencio prolongado
y contemplarte.
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4

Colón quiso estas cosas ciertamente.
Su cara patriarcal nos lo demuestra.
Colón fue como el viento, que quiere
a veces amar tanto a los árboles
que convierte su amor en huracanes.
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5

Ahora sé que la Patria no es un libro

LEOPOLDO AYALA.

a)

Hubo un tiempo en que la Patria
fue el corazón de Duarte y unos libros.
Pero no pudo quedarse la patria en corazones.
Y a trabucazos y amor la conseguimos.

b)
De nuevo la Patria se ha arrinconado
en nuestros corazones
y en libros que resultan clandestinos.

c)
Pero como la patria no es sólo libros;
Amor y trabucazos,
NUEVA PATRIA.
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6

Huésped perenne de la copa que
se lleva con su ausencia.

MIRIAM FREILICH

Si te fuerzas, o sea, si se borra
tu imagen de inmediato.
No sé.
Hay vacíos que duelen hondamente.
Hay estadías que acostumbran las manos,
el alma, todo el cuerpo,
no sé.
Hay despedidas muy duras.
Ciertamente.
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7

Frontispicio colgado de los años.
Hermosos arcángeles que danzan,
efigies de colores infinitos.
Rezar, rezar, rezar...
La CATEDRAL.
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8

Esas ruinas que contienen nuestros cuerpos
no fueron ruinas de amor en sus inicios.
Fue odio concentrado contra esclavos.
Sudor en las colonias,
archivo para amos.
Esas ruinas fueron el osario que crearon
levantando estatuas vivas de unos hombres
con la muerte de otros.
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Poemas de los tiempos sombríos

¿Sobre los tiempos sombríos
También se cantará?

Se cantará también sobre los
tiempos sombríos.

BERTOLT BRECHT

-I-

Hay un dolor como extendiéndose en el pueblo.
La pesadez del día nos agobia.
Sin embargo, los muchachos a coro están cantando.
Y uno cree que si cantan retoños populares
la cosecha llegará después de lluvias.
Y nosotros que hemos defendido lo perenne del canto
hasta que muchas de nuestras gargantas quedaron silenciadas.
Repetimos, que a pesar de lo sombrío del tiempo,
también se cantará.
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-II-

Si los troncos encendidos en las lomas
descienden a las faldas y los apagan,
no han llegado las tinieblas.

Seguirán los cirios encendidos en todo el territorio
multiplicando su luz por todas partes.

Porque ha sido dicho.
No se podrá callar la voz de vida.
No se podrá matar lo perenne.
No se podrá extirpar un árbol
por tantos cultivado.
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Visiones del transeúnte

1-a

Tome esta servilleta
enjuáguela de amor
láncela a la calle;
aunque usted no lo crea
es un héroe de este siglo.
Pero, perdón, no estará en los libros de historia de héroes;
su heroísmo es una breve luz extinguible en lo inmediato.
Le aseguramos que usted con su gesto
ha hecho germinar algunas rosas
en este bien cuidado basurero.
Ha recobrado el derecho
que tenemos a las intrascendencias,
a las pequeñas libertades.
Al colocar en sus manos este pedazo de papel
y lanzarlo
acaba de asumir su derecho.
Incluso puede sonreír.
Adelante.
Saque sus manos y bátalas al viento;
dé infinitas vueltas sobre sí mismo.
Ya puede volver a sonreír.
Estornude y estallen sus pulmones
camine y brille su frente
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en esta recién inaugurada mañana de agosto.
Anuncios de mil colores en sus azorados ojos.
Has llegado a la ciudad,
escúpela y penetrarás velozmente
en un siglo que se inició
faltándole el respeto a los “señores”.
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b

Bien que llegues
ardiente de poesía
comiences a desbrozar
el día con palabras
arribes derribando
muros construidos
hace mil años
eches las sillas
y las mesas hacia un lado
agredas el tranquilo
estadio de mis horas
tomes una rígida posición
y exprimas mi cariño
ates todas las cosas
desatadas en el cuarto
reordenes la vida
comiences a leer
el último poema



51

c

Bien que llegues
revalorando la vida
con tu presencia nueva
escalando peldaños en mi pecho
alborotando palomas que dormían
construyendo poco a poco
nuestro lenguaje
de palabras vivas, largos silencios, sonrisas,
enojos, murmullos y poesía.
Bien que llegues
hiriendo la mañana en su costado izquierdo
asumiendo el control de lo existente
releas el último poema
mientras nos aprisionan las paredes
los retratos, las sillas, el tiempo, tu sonrisa,
mis próximas reuniones, las luchas populares,
los periódicos, tu examen, la distancia
de nuestras casas, los niños, la lluvia en la ciudad,
la música inconclusa y el próximo poema a escribir.
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2

¿Ojo vibrátil del mañana
ojo acuoso de sales
dónde está el mar?
¿Dónde los peces bañándose
en enormes olas impetuosas?
–pregunta el transeúnte–
¿dónde está el mar?
Y el dedo señala el horizonte:
¿dónde está el mar?
La cabeza da vueltas en una enorme mesa
el índice de nuevo señala el horizonte
y el mar aparece de pronto
humedeciendo los ojos infinitos
del futuro.
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3

La ciudad es sólo
el inicio de un árbol
que se enquistaba en la memoria
escenario de luces
propicias a nuestro encuentro.
No morirnos de soledad ni de distancias
prolongamos los espacios
mientras inventas
un día para mí
fuera de agenda
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4

Caminas en dirección al ojo del mar
no llegarás
te detendrás en cada ola y en cada vaivén
no arribarás a ese cementerio de peces
que descubriste
una tarde de amor y de distancias
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5

Arribaré contigo a esta esquina
infectada de gritos
un hombre devuelve su miseria
se niega a aceptar su condición de paria
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6

La ciudad se ha tragado las luces
nos detenemos a ver que sucede
una procesión de luciérnagas
inaugura el reinicio de nuestro descenso
a los infiernos
Estas aceras ya contienen nuestros pasos
Hemos afilado voces para nuestros oídos
Las vitrinas revelan la abundancia del deseo
que se agolpa como posibilidad y nos ahoga
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7

No es posible penetrar a solas en el parque
necesitamos que estén abiertas sus compuertas
para todos.
Seríamos miles y miles de parejas
con millones de palabras
que se cruzan.
Decenas de miles de sonrisas
y las últimas contradicciones
que dan paso a la tristeza
no hacemos nada con nuestra soledad
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8

Aceptar el sobresalto
por encima de nuestros hombros
cada una de sus gotas sentir
en nuestra piel.
Este es el reto de la ciudad
los soles que pedimos no han
aparecido.
Afrontemos esta lluvia pertinaz
este tronar sobre nuestros sentidos
y esta breve luz.
Ese desplazarnos por las aceras
evitando recibir sus frías
maneras de caer
no tiene sentido
te invito a desafiar el jarineo constante
y aclimatarnos a la brisa.
Al fin el efecto no sería mortal
Los demás transeúntes desesperados
(las 8 menos 5 en el reloj de enfrente)
cruzan por la ciudad para atrapar los 300 segundos
que les faltan
desplacémonos, con las manos apretadas
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y habremos triunfado sobre la lluvia
que nos quiere recibir en su corazón
como a otros amantes.
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La ciudad no perdona el desafío de sus luces

A Federico Jóvine Bermúdez

Las mariposas
que murieron envenenadas en la ciudad
bebieron de sus aires y sus ruidos
se dejaron atraer por las luces potentes
cayeron derrumbadas en el pavimento
La ciudad no perdona el desafío de sus luces.
Al amarnos en sus ojos
pienso que moriremos lentamente
no podemos contra tanta brillantez
tanto asedio y tantos ruidos
Derrotados desplacémonos
al encuentro del silencio
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La muchacha que aprehendía el sendero

1

La muchacha que aprehendía el sendero
camina al compás de su sonrisa;
Sonidos anuncian el arribo a la vieja ciudad.
Vientos fuertes me detienen
inscribo la mirada en su rostro;
inauguramos el camino
desafiando miles de ojos inquietantes.
Reinauguramos senderos
en medio de bocinas
y miradas caen de los balcones.
Lloviznas sobre nuestros cuerpos;
avanzamos, avanzamos,
caminamos, caminamos;
retomamos firmes nuestros pasos
mientras la noche desplaza la lluvia.
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2

Cruzarnos por oscuras avenidas
un soldado nos mira;
¿alteramos la Paz?
Brillante su fusil frente a la noche
rítmicos nuestros pasos
Sonoro el gatillo en medio del asombro;
ya lo habíamos dicho;
para amar aquí hay que ser capaz de incendiar la noche
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Posibilidad de tomar la ciudad
con nuestras propias manos

Ciudad amurallada
enciende tus antorchas
queremos ver tu rostro
claro como aquellas tardes
Vientos del pueblo
te soplaban
cada chispa era
un arma potente
en nuestras manos
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Iniciación del sobresalto

A Efigenia,
In memóriam

y para Egbert Morrison,
quien fue muriendo de amor

El hueco estaba ahí en nuestra casa
cinco pies de oquedades infinitas
miles de dolores rasgándonos la vida
en su epicentro.
El espacio llenado con su voz
en toda la extensión del hogar
sólo son hondas y siluetas diluidas.
Y recordar su ternura
“Es hora de la escuela”
multitud de labios sus palabras.
Siluetas sólo ahora en nuestra casa,
ondas sólo su voz;
dulzuras y dolor entrecruzándose.
Las cinco de la tarde y el poeta en el
recuerdo
Eran las cinco de la tarde.
Había repartido el corazón
sólo quedaban en su pecho breves sonidos.
Latidos para Winni, latidos a Ramón,
latidos a Heriberto, latidos a los niños,
latidos para mí y nuestro padre.
Latidos populares.
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Había repartido el corazón
eran las cinco de la tarde
y ahora sólo quedaban siluetas y ondas
deslizándose lentas por la casa.



66

Jocksan Enmanuel

Con tus pasos lentos
detienes madrugadas,
arrodillas el dolor
y quiebras mi tristeza.
De mis astillas se desprende luz
para tu nuevo rostro.
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Franklin Gregorio

Ha tomado su música la tarde
a través de tus dedos.
Espero la caída de mil gotas de lluvia
que inician el verano.
Travieso sobre tus piernas me rodeas.
Es como un beso sobre mi nostalgia.
La tarde ha repartido
mieles sobre nosotros.
Es decir, mi tristeza
ha sido disuelta en tu alegría.
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Milton Teófilo

No tocaré los muros del aplauso
sin tu sonrisa
ni encaminaré mis pasos sin tu voz.
Hijo del vientre alado de la tarde,
constructor de sonidos.
Ven con tus manos tiernas
únete a mí por encima de las edades
para que sea posible
la multiplicación del amor
y el despertar de las raíces.
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Neruda

Poeta, su silencio se oye más alto que los ruidos.
Usted dejó detonantes palabras,
nos enseñó a cantar la vida en formas tan diversas
que no sabemos si su muerte es una forma distinta de la vida.
Porque, ahora al dividirse en fragmentos su cuerpo
el espíritu se alza y desafía postulados del tiempo.
Los enormes edificios que usted construyó
nos cobijan aún.
Poeta, además de su amor recuerde dejarnos su odio
para fulminar de maldiciones a cadáveres
de cuerpo y de espíritu.
Pues gente como Pinochet
no alcanza la estatura del amor.
Son seres de lodo y de cartón.
Nadie les ha dado
el soplo de la vida.
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“Guido enroscado en la patria”

El tiempo no ilumina a todos los caídos
sólo quien engendra chispas con la tierra
será envuelto en anillos diamantinos de recuerdos
sólo quien dispone con sus manos que continúe
el rodaje del amor
podrá entregar a una multitud de acentos populares
sus cenizas
sólo quienes se enrosquen a los pies de la patria
podrán correr por tantos labios
porque las estaturas se miden por un fervor
salido de los pueblos
El tiempo no ilumina a todos los caídos
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Puerto Rico

A Vicente Rodríguez
y Wenceslao Serra

Geográficos andares nos llevan a Borinquen.
Sobre cada una de sus piedras violadas
hemos sembrado flores.
Estamos tristes,
Pero nada de lloriqueos encima de esta isla.
No hay lamento más alto que su propio grito.
Que lares se repita con toda su energía
y ahí estemos nosotros.
Con bombas y con plenas
y con un martilleo que es viento
de amor para antillanos.
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Nos visita Carlos Marx

Detenidos en el centro de los sueños tocaron nuestros
hombros
nos volvimos absortos a escuchar palabras
que el viento regalaba;
meditaciones que iban aposentando sus alas en
nuestros hombros,
barbas y siluetas iban haciendo un cuerpo de palabras.
Entonces el verbo se hizo hombre
cada uno observaba cómo iban acercándose,
frases angustiosas salidas de un abuelo enérgico.
Éramos en el parque una legión construyendo
el silencio.
Desarrollemos la lucha de clases, no de clanes.
Muchos no comprendieron las diferencias semánticas
pero aquel que al nacer en Thieres, Alemania, 1818
inquietó el sueño de los dioses;
tomó una pizarra luminosa
e inscribió las palabras.
No clanes.
No claques, sí clases.
Desde que decidimos con Vallejo tomar la izquierda
no habíamos escuchado expresiones tan duras
No claques, no clanes,
sí clases.
Entendimos entonces lo fruncido del ceño,
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la barba proyectada, las frases fulminantes salidas
del cráter
encendido de su boca.
Hay que empezar de nuevo.
Hay que empezar de nuevo.
Entendimos entonces que la construcción necesitaba
potentes armazones de cólera y amor
y muchos de nosotros sólo habíamos levantado
un majestuoso edificio de… palabras.
Ceremonial el silencio se tragó barbas y siluetas
entonces el hombre se hizo verbo
y el verbo se integró a la brisa de la tarde.
Como ustedes ven nos visitaba Carlos Marx,
aquél que nació en Thieres, Alemania, 1818.
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Homenaje a Monolo

Prometida
en
escarpado
juramento
la montaña
quisqueyano
cumplidor
exactamente
en
medio
de
lo
horrendo
prometido
no
morir
entre
birretes
sentencias
alguaciles
demandas
y
reenvíos
Cumplido
no
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respirar
un
sorbo
más
de
aire
cavernoso
prometido –cumplido
comandante
verdinegras
maneras
de
morir
Para
que
cese
el
ruido
ensordecedor
de
la
palabra
muerte
verdinegras
maneras
de
vivir
para
que
las
manaclas
enrojezcan
ahora
cumplido
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que
no
es
sólo
una
palabra
y
que
es
constante
la
brega
prometida
veloces
ríos
autos
lentos
campos
y
ciudades
enlazadas
míseros
millonarios
ricos
latidos
de
los
pobres
tiempo
detenido
en
una
cínica
medio-sonrisa
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congelada
y
hombres
que
sostienen
las
más
limpias
banderas
de
la
patria
muchachas
lanzadas
prostíbulo
en
mano
por
tierras
y
por
mares
y
una
campesina
caída
entre
el
conuco
y
la
escopeta
viejos
heroísmo
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nuevas
traiciones
pero
el
espíritu
de
Lemba
sigue
señalando
el
camino
prometida
en
escarpado
juramento
la
montaña
Manolo
quisqueyano
cumplidor
exactamente
en
medio
de
lo
heroico
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Recordar a Espartaco

Las legiones romanas múltiples y estelares
podrían ayudarnos
no olvidar a Espartaco y sus ojos brillantes
sus hermosas lanzas llenando de humanidad
el aire del Vesubio.
Neocésares neo imperios neo tiranos
no olvidar las batallas de amor de aquel esclavo
ni el odio medular que inscribieron en su cuerpo.
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Maestra

Tizas se incendiarán
pizarras serán cenizas
en nuestros ojos asombrados
pupitres se derretirán
Súbitamente
dando paso a un nuevo rostro
Maestra irá por las mañanas
separando las piedras
niños irán detrás reinventando
caminos
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Sábanas encendidas tras tu cuerpo

Sábanas encendidas tras tu cuerpo
has inyectado magias a la tarde
ondulantes sonidos
has sorprendido el bullicio con tu voz
erecciones que anulas en rítmicos minutos
no soporta nuestro amor esta ciudad
y corremos, corremos, corremos
deslizándonos veloces por el sueño.
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Caamaño

Ellos de kaki
nos abrazaron
y a lo mejor estemos juntos
construyendo una flor
con los escombros
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Breves visiones

Funeraria

Se puede ya morir
nuestras cajas lustrosas
esperan su bello rostro
congelado



84

Como homenaje al año del niño

Las frutas que ruedan por las cunetas
son frutas de amor
alguien construye su esperanza con ellas
dejémoslas que se maduren en el estómago de un niño
será un buen regalo en su año
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Prostituta

Examen médico
Examen del bolsillo
Examen cristalino de los vasos
Examen del lugar y sus anexos
Después de unos minutos
Examen de conciencia
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Semáforo

Sólo la rojedad de la sangre
que derramaron los valerosos obreros de Chicago
me ha hecho soportar este rojo insolente
que me detiene con una mueca atroz y despiadada
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Tirano

Devuélveme al menos
las cenizas de uno de mis hermanos
y disminuiré en una diezmillonésima parte
La montaña de desprecio que te he erigido
en mi corazón
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Evasión

No participar en las batallas de la tierra
irse al mar y dejar que él sueñe por nosotros
en su profundo meditar cargado de milenios
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Si la casa se llena de sombras

A Iluminada

I

Si la casa se llena de sombras
y declinan nuestros ojos
si ollas caen a nuestros pasos
inaugurando jornadas de silencio
reinaugura tu luz salida del rostro
imponente que posees
altas nuestras banderas
en el más visible de los mástiles
atrás ese rostro cansado
deslizándose apenas en los pasillos
no hay sombra sin su luz
en algún punto estará la nuestra
esperando el arribo de tu imagen
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II

A punta de amor
vas a deslizar tu rostro entre mis manos
no hay posibilidad de escape
aquí sólo es posible tomar una dirección
no se puede doblar hacia ningún recodo
no hay tiempo para recoger flores y adornar el cuarto
sólo es posible aquí el amor sin aditamentos
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III

Cerca de tu corazón vuelan mis manos
quiero acercar mi ritmo a tus latidos
cada instante me conduce
a la posibilidad del equilibrio
parejo a nuestras ansias
cerca de tu cintura
cerca de tu soñar
cerca del viento
que mece las ventanas cerca
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IV

Cansado de ciudad
me deposito en el recuerdo de tus tardes
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V

Has ido a ver tus tarros sin flores
anhelando un día llenarlos de colores
para que puedan acercarse
las pocas mariposas
que se atreven a desafiar ese desierto
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VI

Qué hacer con la tristeza
me preguntas
y sigo leyendo Piedra de sol
hasta el cansancio
Qué hacer con la tristeza
me repites
aparece Lezama
una oscura pradera me convida
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VII

En la edad de piedra
estos silencios hubiesen sido ruidos
estos ruidos montañas de quietud
estas distancias cercanías
y este solar de al lado el infinito
en fin
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VIII

Con papel y lápiz
con papel y bolígrafo
con papel y máquina
con papel
pude escribir las memorias
de nuestros cuerpos encendidos
con nada podría ahora reescribirlas
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IX

Violenta y amante
cruzas las estaciones bruscamente
no sé cómo acortar tu paso
o acelerar el mío
violenta y amante
adusto cuerpo
sabes amar también
sin sonreírte
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X

Si la casa se llena de sombras
y derrumbamos paredes a nuestros pasos
el sol aumenta
derrite techos
las flores se vuelven artificios
las ollas, los calderos, los platos,
los vasos y la estufa se calcinan
el patio se inunda
todos los insectos se instalan en el hogar
nuestros vestidos se disuelven
Es tiempo de empezar
a reconstruir nuestro amor
con los escombros
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De tu otra estación

I

Hace doce años
asciendo por tus senos
esculpiendo mi estatua
en tu cintura
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II

Inquieta en tu nostalgia
agredes mi silencio conocido
tu rostro no reclama mi presencia
de todos modos asistes al reencuentro
de nuestro tedio



101

III

Alguna música debería romper este silencio
algún tambor distante debería aparecer
ningún antepasado ha llenado de sonidos este cuarto
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IV

No entiendes esta tardanza
de otra forma que no sea con la tristeza
te aseguro que has estado
mi corazón no ha percibido tu distancia
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V

No sabremos cómo organizar para nosotros
esta noche infinita
en que el tiempo parece florecer
en nuestra cama
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VI

Caes en tu soledad y me golpeas
veo que te desplazas a otra galaxia
me siento como un astro sin su órbita
¿Estoy soñando?
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VII

Esta es tu estación
cae una leve brisa en nuestros cuerpos
el corazón se inunda de amoríos
tu primavera de amor floreció en mí
¿Estoy despierto?
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VIII

¿Cae la madrugada entre mis brazos?
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IX

Sobrevivo y retorno a la casa
Es como un chorro de agua fresca
Las niñas sonríen y alumbran mi rostro
con sus besos
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X

Somos una gota de plenitud
en esta mesa otros experimentarán
el calor que ahora sentimos
conformaremos un universo
de calidad humana
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Sandalias trotando por las calles

I

Sandalias trotando por las calles
miradas desafiantes
el polvo se erige señorial
sobre nuestros cuerpos
he ahí el encuentro
he ahí la jornada inicial de la canción
en una noche en que las palabras
parecieron detectar
que comenzaba a esculpirse
un nuevo rostro
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II

De árboles venidos de la noche
de colores recién estrenados
había surgido esta extraña efigie
que hemos ido moldeando
en altos niveles térmicos
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III

Donde nuestros abuelos colocaron
una a una las piedras de la casa
hemos decidido pasar esta noche
y sonreímos mientras recordamos
ese lugar de nobles habitantes
que ahora suplantamos.
En este lecho de don Nicolás de Ovando
hemos moldeado nuestro amor
y las aguas del Ozama
parecen otras aguas
otro río otra distancia
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IV

Recordé en Shangai lejos del viento
tus sonidos ardientes
y construí con mi nostalgia
un enorme soplo para que te llegara
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V

En esta ruta nuestra
han nacido distancias que no había
obstáculos que el viento nos regala
caminemos
tus brazos y los míos
fuerza de amantes
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VI

Este señor nos reconoce
Ahí llegan con su rutina a cuestas
nerviosos entrarán
sabe que subiremos
será breve nuestra jornada
pueden pasar otros amantes
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VII

Estos muebles no nos pertenecen
miles de parejas han sentado
sus reales aquí
aprovechemos esta breve posesión
en cada minuto debemos liquidar
los besos utilizados
¿Estos muebles los volveremos a poseer?
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VIII

Refractará el espejo
las cadencias del mar en tu cintura
en medio del sueño que te vio
borrosa imagen descender hasta mi sueño
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IX

Reflexionemos sobre nuestras vidas
a propósito de este reloj recién detenido
máscaras no hay
aquí todo parece nítido
y las aguas fluyen
como arroyos activos
no aquilatamos nada vendible en esta sociedad
donde el capital transforma los alientos en mercancías
máscaras no hay
el fuego de nuestros poros
las hubiera derretido
y se hubiesen visto los cuchillos
atascados en las gargantas
aguardando el momento para asesinar la ternura
máscaras no hay
el aire se hubiera enrarecido y envenenado
a nuestro alrededor toda vida posible
en este territorio no se ha muerto nada
a cada instante la vida se nos cuela
por todos los rincones
máscaras no hay
esta tierra se hubiera derrumbado a nuestros pies
y aquí todo permanece sostenido
Reflexionemos sobre nuestras vidas
Reactivemos el reloj
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X

Desatas tu voz como si me odiaras
desato la mía como si nos hubiésemos
declarado la guerra
nos aprisiona el bullicio en la ciudad
las imágenes gastadas de la televisión
y mi carga de conflictos fuera de la casa
Es bueno que peleemos
para que no parezca nuestro amor
un producto demasiado elaborado
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XI

Esta carta me hizo sentar
en una acera de Caracas a las 11:40
con mi juguete a cuestas
recorrí esta ciudad
leía y releía
finalmente recordé
que era algo personal
y que los otros transeúntes
tenían otras cartas, otros problemas, otros amores
me deslicé sigiloso
con las manos cargadas de tus palabras
a saborear sus letras íntimamente
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XII

En La Habana todas las mulatas se parecen a ti.
Te aseguro, amor, que es una apreciación
sólo de superficie.



121

XIII

Esta carta desde Managua dice así:
La plaza que rodea el teatro Rubén Darío
está llena de amantes;
no han podido penetrar ni una pulgada
en la ruta del amor.
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XIV

Madrid me acogió entre sus calles;
empiezo a reconstruir tu rostro en mi memoria
no he podido olvidar un centímetro de tu cuerpo
a pesar de que miles de siluetas
cruzaron por mi visión de abismos.
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XV

El viejo San Juan muere
en cada una de sus luces;
algo tiene que detener esta destrucción del amor
que se siente en sus estrechas calles
donde se percibe aún
el trajinar de los colonizadores.
Que no muera nuestro amor
en estas calles del viejo San Juan.
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XVI

¿Es éste el ojo de la luz o de la sombra?
¿la infinita ternura o la fuga violenta?
hemos abierto zanjas en este camino
¿sembraremos un árbol o enterraremos las últimas sonrisas?
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XVII

La alta velocidad de los autos
los colores que reciben las vidrieras
el merengue recién estrenado
el periódico leído en alta voz
¿tiene algo que ver con la rapidez
con que despides la última jornada
de nuestros cuerpos amorosos?
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XVIII

Asesinado el tedio
Nueva York se levanta cargado de luces y de sombras
cada segundo transcurrido en esta ciudad
me acerca a los abismos
nadie puede ser indiferente en Nueva York
hay que asumir su rostro
confrontarlo con la brisa
con las enormes construcciones y el olor
con transeúntes de ciento cincuenta países
y finalmente recordar su patio
en el sendero hacia la vida
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XIX

Comienzo a ver el sol desde otro punto
mareada me preguntas por alguien
sigo mirando el sol que ahora se inclina hacia nosotros
me miras paralizando mi hombro izquierdo con tu ojo derecho
el sol es permanente en mi memoria
ahora tu sonrisa ha iluminado la mañana
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XX

He llegado a la casa coronado de adioses.
En tu vientre he encontrado una extraña paz.
Quiero dejar aquí mi equipaje
y mi cansancio de lunas recorridas.
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Dibujo del entorno

A Dionisio Blanco

Dibujo del entorno
trasgresor del amor
en los apartados lugares donde nace la vida
trazando las líneas dadoras de aliento
y una multitud de palomas desafiando el aire
una mano-visible-invisible
experimenta con las formas
hasta dejarlas convertidas
en perfectas posibilidades
Que alguien recoja
y bordee lo que fue dicho
haciendo del color un lenguaje de múltiples contornos
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Las palabras están ahí

Las palabras están ahí
sobre el rojo y el ocre
y sobre el rojo y verde otras palabras
nadie las pronuncia
porque están ahí ya pronunciadas
moviéndose en nuestros ojos
como si fuera posible conversar
con uno mismo y los demás
 al mismo tiempo
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Difícil equilibrio

Difícil equilibrio
de un ojo misterioso
que tiene que medir
mientras la mano traza
difícil equilibrio
de una mano que traza
mientras el ojo mide
difícil equilibrio de unos ojos
y unas manos que se buscan
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Nadie tendrá pretextos

Nadie tendrá pretextos
para desdecir la unión
entre la metáfora y la luz
La imagen y un árbol de colores
La vida que se puebla de fantasmas
y la muerte que crea cada sueño al nacer
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Debajo de la superficie de la idea

Debajo de la superficie de la idea
está su forma
elaborando espacios concéntricos
notas coloreadas de palabras
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El espejo

I

El espejo reflectará los rostros
uno a uno
serán múltiples las expresiones
que se irán transfigurando a cada
instante
¿Serán falsas tus palabras?
tu sonrisa temprana
tus gritos anhelantes
o será falso el espejo
que una noche como ésta nos
contiene
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II

Qué miramos
Qué vemos
Qué contemplamos
Qué colores nos transforman
Qué música nos ata
imágenes salidas del asombro
instante para el sueño
confundidos en espacios y
tiempo
pequeñas existencias
que nacen y mueren en una
sucesión de abismos
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Nocturnidad del viento

A Heriberto, Ramón y Winston
a través de Egbert y Efigenia.

Habitado de antiguos vacíos
coloco mi camisa sobre el cuerpo
salgo al encuentro del día
tomo mis colores más vistosos
sobre mi frente desfallece la luz
arribo a espacios que resultan
desconocidos
sábanas grises a mi paso
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olor a cloroformo en mis rodillas
casi duermo en mitad de la noche
nadie debe detenerse
los seis recordarán la mejor fruta
corriendo alrededor de mi forma de amarlos
me inicio con los ojos desencajados de sus órbitas
miro desde la ciudad como si el mundo danzara
lentamente sobre mí
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cuantos instantes casi siglos sobre mi cabeza
comienzo a entender las miradas tristes
desde la maternidad
a través de un retrato
congelados sus ojos para siempre
un pedazo de papel es destruido por la brisa
para disolverse en la última gota de agua del Ozama
cruzo momificado por el viento
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hacia un banco del parque
desde ahí divisaba entre nubes
un rostro inserto en el Caribe
que me enviaba desde el centro de la paternidad
un mensaje de olas desplazándose con amor
no había dolor que yo no tuviera en mis adentros
ni brisa que no me circundara
veo correr a mis hermanos
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ocupando todos los espacios posibles
los había llamado, en esta hora
en que el viento ha decidido acompañar
mi indiscutible nocturnidad
los vehículos no se detienen
saben que soy sombra que atraviesa las calles
tormentosa mi ruta de gemidos
extrañado en este jardín sin flores
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que el viento me construye
mientras una multitud de risas
acompaña mi asombro
las puertas del siglo están cerradas
nadie entona una canción
mientras tambores callados
se rinden a la nostalgia
Hölderlin me buscará en algún sitio
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adherido al último sonido de la campana
como él me dirijo hacia mí mismo
dando vueltas sobre una inmensa superficie
deslizándose a mi lado
enormes monumentos a la soledad
cada segundo la arquitectura es otra
lo visto se revé con colores distintos
y acuarelas enormes
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la muchacha que cruza agrega una sonrisa
a la estatua de la derecha
el niño que corre con las manos
cargadas de frutas
da movilidad a la estatua de la izquierda
el edificio de enfrente limpia su rostro
brilla sobre mí un sol que invento
lo único estático en la ciudad
son mis ojos
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Crece la rama desafiando la calzada
sus flores son vapores asfixiantes
muere la rama en los pies de la calle
una savia contaminada recorre mi corazón
Sospecho que es tu mano la que llega
tu entre suave y callosa melodía personal
tu perfume natural creado de mañanas
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ese entorno que formas sobre mi cuerpo
no parece para mí
soy sombra escuálida
que puedes mirar a través de cristales
Nunca antes había exhibido mis entrañas
admito que todos deletrean
mis profundas debilidades
ayer una luz infinita creció
sobre mi frente
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caminé exhibiéndola
por los caminos
Orgulloso vestí de mis mañanas
todo lo que me rodeaba
busqué libros y la sabiduría
se juntó con la llama
parecía un nuevo sol
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entre las madreselvas
y quería besar cada uno
de mis poros
huracanado acento que proclamas
sitio privilegiado en mi memoria
reseco viento que a veces
ha dormido en mis noches
me acerco a tu desnudez y tiemblo
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Sabes que has vencido
sobre este cuerpo cicatrizado
por las horas
reflejo de múltiples jornadas
de tedio indescifrable
la muerte como majestad
recibe a Louquo, en su turey
a San Cosme y San Damián
en la laguna de Salazar
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deidades que se plasman
en mis ojos
descendemos a planos
en que se encuentran
El Talmud herido La Biblia cesante
El Corán mugriento Los Vedas oxidados
El Libro de los Muertos diluido
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África con páginas destruidas
en su cotidianidad no grabada
en los filmes
en cassettes en bibliotecas
en internet
Sólo en los labios resecos
de una paridora
que habló de un Baquiní
como simple espectáculo
donde la muerte y la vida
se abrazaban
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ahora mis rodillas no pueden sostenerse
casi lloro al desfallecer
mientras reordeno con dificultad mi correa
mis medias mis pantalones y mis zapatos
a ver si adquieren
aunque sea fugazmente
un orden en el que pueda depositar
mi última sonrisa
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Samantha y las palabras

Desafío del viento a las ramas más débiles.
Samantha y las palabras se enfrascan
en batallas intensas que todos contemplamos,
las palabras en forma irregular
establecen su orden.
Samantha pretende al fin desordenarlas
con impulsos a veces inauditos.
Fonemas y morfemas
cruzan por los espacios
en una lucha frontal
donde el idioma parece esfumarse
y los sonidos auspician el caos.
Al final, sonrientes,
Samantha y las palabras
anuncian el triunfo de la vida.
Rosas multicolores invaden nuestra casa
hinchadas de sueños, lágrimas y risas
y sillas y mesas que danzan
sobre el piso.
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Alicia Alonso

Nace un nuevo abismo
cuando Alicia regala su universo.
Danza la poesía
cuando sus manos y sus pies nos estremecen.
Flotan nuestros corazones adheridos al viento
por espacios nunca vistos.
El tiempo y la gravedad
atrapados por sus leyes se destruyen,
para que habiten nuevas constelaciones
en nuestros ojos.
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Berioska

Escribo unas palabras
que al instante se borran.
Diseño unos dibujos
que alguien convierte en polvo.
Las manos más pequeñas
y suaves de la tierra
destruyen cada intento
de edificar auroras.
Berioska instalada
al borde de la cama
la convierte en su reino
destruye-construye-destruye
juntos reordenamos los papeles
que terminan incendiados
de ternura.
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Una ciudad posible

Ahora para hacer una ciudad posible
tenemos que crearla día a día
en nuestras mentes.
En escenarios propicios al abismo.
Espacios que parecen infernales sombras.
Diría que los mundos que hicimos posibles
son ciudades abiertas
sin muros sin sonrisas.
Quizás la tuya, que a veces
se desplaza lentamente sobre mí
y me confunde.
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Carnaval

A Dagoberto Tejeda y Reyes Fortunato,
quienes me hicieron amar el carnaval.

Ese rostro que ahora no aparece
dibujó con sonrisas todos nuestros
febreros.
Fue un Róbala Gallina primoroso
revestido, a veces, de una grotesca
anatomía de almohadas.

Mi tío reaparece como el rey momo
de nuestro carnaval
familiar.
Ataviado de duendes
que se agolpan en el patio
lo recuerdo en este día,
en que cada uno hace
su comparsa interior.

Espacio multiforme
donde los muertos y los vivos
llenamos de máscaras la tarde.
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Sor Juana

Para Soledad Álvarez

Este Amoroso tormento que en mi corazón se ve,
sé que lo siento y no sé la causa por qué lo siento.

SOR JUANA INÉS

Alguien llenó este convento
de flores que yacen vivas
sobre letras que colmaron
de nostalgias cada siglo.
Nadie podrá aunque amoroso
recoger tanto universo
que regara con sus manos.
Cada día entre rosales
tormentoso el corazón
espinas de misticismo
sangre llameante de amor.

Siete musas fueron antes
sobre este mundo y el otro
sor Juana nos dio un olimpo
de oraciones luminosas.

Y se despidió un buen día
para aparecerse siempre.
Sobre un carruaje volando
por encima de las nubes.
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Tirado por mil caballos
y una estrella que la guía
hacia una iglesia sin nombre.
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Homenaje de luces

A Jacques Viau

Magisterio de luces.
Voces pronunciando el amor
en los predios de la muerte.
Escenas que borraron ausencias
en el duro trajinar de nuestras patrias.
Palabras contra el llanto
pincel contra cadenas.
Espartaco y su sed
a pesar de los ríos.
Jacques encendido de isla.
Tras su tumba
un círculo de niños
cruza sonriente
la misma ciudad
que lo despidió
hace cuatro décadas.
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A propósito del cementerio marino

A Enrique Eusebio

La torre erigida a los que yacen
a orillas de los mares
se llenó de colores tenaces
como la fragilidad de la vida.

Decidimos andar despacio
encima de nuestros muertos.

Llegamos al solar
de todas las flores milenarias.

Emprendimos el camino
con cirios en las manos.
Cada paso medido a la altura
de la solemnidad.

Los muertos de la tierra y de los mares
se abrazarán disolviendo sus esqueletos.

¿Es mediodía?
¿Es noche?
¿Es mañana?

El espacio y el tiempo se integran
en círculos de fuego.
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Blancor de las palabras
(A propósito de Octavio Paz)

Para Alexis Gómez

I

¿Qué generó los cimientos del poema?
solidez de puntos que obtuvieron
un ceremonial de letras diluidas.
En un accidente de viejas melodías
los griegos cimentaron el misterio
a partir de una lira.
Horizonte que el viento dispersó

                   poema
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II

Hubo en nuestro idioma
una dirección creciente de palabras:
Góngora, Quevedo, san Juan, sor Juana
no se quedaron en el artificio de los cuerpos.

Los orientales transcribieron en signos
extraños pictogramas de ornamentos y esencias.
Nosotros, caribeños, pusimos guirnaldas
a una noche de amor.
Los signos a veces no pueden
acercarse a la llama infinita.
Formemos ese viento de milenios
que amoroso nos atrapa
en una gota cristalina
que entre risas y llantos llamamos

                     poema.



163

Emoción por las islas

A Saint John Perse

Tomo tus palabras
rodeadas de olas
que amanecen conmigo.
Cerca de mis pies,
arenas vibrantes de sol.
No puedo ahora
describir un viento
que cambia a cada instante
de dirección.
Sólo los pájaros
saben la orientación
exacta de la brisa.
Ellos trasladaron
el centro del universo
a estos lugares
del Caribe.

Los pájaros saldrán de los lienzos
en noches de huracanes
volverán a vivir en las telas
cuando llegue la calma.

Soltamos de nuevo tus palabras
para instalar nuestra casa
en un círculo de arena.

Y hacer de nuestras vidas
ataúdes de espumas.
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Desafiando el tiempo

Para unos ojos de mujer a la manera de Tony Raful
como homenaje a su poética.

Toma tu voz y entona canciones
que desaten los buenos augurios.
Recorre estas calles
con seres que duermen
en el viento.
Retorna presuroso
al encuentro de las flores
que dejaste.

Los nuevos tiempos
con sus ojos cósmicos
parecen reducirnos
a partículas sólo examinables
por la ciencia.

Quien ha mentido
durante estos milenios
acerca de tus debilidades
lanzando al aire
tus quejidos
no sabe
que lo eterno
se generó en tus ojos.
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Emily Dickinson

Para María Castillo

Enclaustrada llenó de poemas
los restos de la tarde.
Sombras hicieron de la soledad
un espacio para la creación.

Emily descendía diariamente
a su infierno particular.

Sus páginas entonaron
un himno a la quietud.
Construyó estatuas de amor
con las palabras.

Dejó para cada ser viviente una
lección de paz a través de múltiples espejos.

Máscaras durmiendo
sobre las últimas sugerencias
de la noche.
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Cotidianidad

A Víctor Villegas

A veces armamos en nuestras mentes
nuevas maneras de deslizar
nuestras vidas por las sombras.

Huimos a mundos que creíamos
ataviados de luces.

En verdad somos adoradores
de los signos cotidianos.

Las mañanas, las tardes y las noches
saben más o menos lo que haremos.

Los amores y los odios son los mismos.

Las rutas trazadas, exactas.

Admito que este día resultara extraño;
siento sobre mí, cálidas manos
que me conducen a lugares no vistos.

Una sensación de calma me invade
se iluminan las paredes de mis días.

El tiempo corre sobre mis tardes
y se instala sigilosa una nueva cotidianidad
que me desplaza.
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Evocación de la nostalgia

A José Miguel Fortunato (Guala, mi tío)
y Rodolfo Aquino (mi primo).

De este lado del puente
surgen voces
mientras cruzamos
zonas minadas de guayabas.

El play es un universo construido
con nuestras manos
y las chichiguas
amores que el viento
nos arrebata.
Ahora estamos aquí
infectados de ruidos
despidiendo a sorbos
la dulzura de doña Nina.

Evoco con mi tío Guala
esta nostalgia
mientras surgen entre sueños
multitudes que caminan
como danza ritual sobre las calles.

Las mendoceras comienzan
con su trotar el día.
Sus sonrisas y sudores
llenan de emoción nuestras mañanas.



168

Instante de la muerte

A Carmen Delia Fortunato (Nina)

El velatorio ahora se llena de himnos.
Gargantas amorosas entonan un adiós
acompasado.
Quienes la vimos orar bajo los árboles
sabemos que en verdad amó su cielo
y que cuando viajemos a algún sitio del
mundo
su oración ahí estará
como una flor que se pasea
llenando de tristeza
nuestros ojos.
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Decisión

No tocaré la puerta que cerraste
aunque desde sus bordes
siempre te mire.
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Última visita al hospital infantil

Recorriendo sus ojos cada día.
Viviendo en sus rodillas.
Cruzando por su vientre.
Este había muerto desde antes.

Su adiós prematuro
congelado en sus manos
deja casi desiertos
los muros del hospital.
Sobre su cadáver
no incluido en las estadísticas oficiales
danzará la muerte de los otros.
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Receta para ser correctamente antologado por un escritor
de la post-modernidad

Subvertir las palabras
desafiando el espacio.
Llenar de vaguedades cada línea.
Evitar temas relativos a las guerras sociales
y no besar muchachas en los versos.
Al final, llevar tu trabajo en una
jaula de cristal a un colega
que de seguro te inmortalizará
en el vacío.
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Cansado de sostener

Cansado de sostener
El mundo entre mis manos.
He decidido con dolor y amargura
Anunciarles mi agotamiento crónico

De ahora en adelante
dejaré rodar el mundo
por cada una de las constelaciones

Dejaré que cada uno
de sus habitantes
pueda tomar una estrella
para que alumbre su casa

Me iré con mi familia
a construir una pequeña estancia
En cada sorbo de agua
Manando del molino del amor

Me iré en silencio sin dar órdenes
y me refugiaré en el lugar
más pequeño de la casa
a escribir poemas
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Como sé que estos no tendrán
las sutilezas del lenguaje
que reclamó algún crítico
ni las rimas que demandan
mis amigos de infancia

Dedicaré el resto de mi vida
a leérmelos a mí mismo
frente a un enorme espejo.
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La escena de la muerte

Al llegar la noche
mi casa se convierte
en un cementerio democrático.
Cada uno elige el lugar de su tumba.

Ponemos al desnudo nuestra vocación
de vivos cadáveres.
No se oye ni un murmullo
Y es que a veces
–Lo saben los vecinos–
Jugamos a morirnos.

Nuestras flores ya no crecen
Y sus tonos amarillos se integran
al lúdico sentido de la muerte.
Las puertas carcomidas están yertas
Y las polillas han decidido
Detener su hermoso trabajo en la madera.

Los clavos se oxidan
ahora más veloces.
Entran en mi casa.
Todos hemos aprendido a actuar
En la escena impostergable de la muerte.
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Soliloquio desnudo

I

Desnudo de mí
ahora el parque
es el único escenario
que poseo

Desnuda de ti
evades mis insinuaciones
te percibo
por las calles de toda la ciudad

Lleno de tu desnudez
vacío de tu voz

Siento que después de ti
un río no será un río
será una construcción de sueños
al lado de su cauce

Un puente no será
El armazón enorme que visitamos
será una nostalgia
por donde pasan autos
El mar será un adiós que se detiene
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y el aeropuerto una larga sensación
de lo que ya no somos

Yo estaré desnudo de mí
en el parque más pequeño
mientras desafías con tu desnudez
todas las posibilidades

Ahora buceo sobre tu superficie
pompas de jabón
sobre nuestros sexos diluidos

Duermo sobre las mismas caderas
que me sacudieron
y no sé despertar

II

De mi amor no señalaré
sus últimos misterios
ya lo adivinarán
por los ojos cansados
y el muro que pondré
a cada palabra

Tendrán que descifrar los signos
a través del nudo de mi corbata

Mis zapatos deslustrados
mi ausencia de pañuelo
y mi complicidad definitiva
con las sombras
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III

Las plazas y sus luces
no me atraen
seguiré en mi parque semi-oscuro
esperando que llegues

Cargadas tus manos de colores
las niñas te seguirán
por la ruta acordada
y nos iremos todos
a multiplicar las últimas sonrisas
por aceras mojadas
de lluvias bendecidas

IV

El parque no es el lugar propicio
para el poema sino para la poesía
vestida de azul la poesía
encarnó en un cuerpo mulato a medianoche

No se necesita lápiz, bolígrafo ni laptop
sólo unos ojos penetrantes
que desnuden a esa mujer
depositando en su cuerpo
una lluvia de latidos

V

Hoy reclamo a la vida
mi pedazo de sueño
no acepto ser reducido
a un átomo insensato
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que da vueltas y vueltas
sin sentido

Algún orden debe pertenecerme
en este mundo
porque uno se pase
varios días hablando solo
en una acera
no debe ser
declarado el loco de la esquina
exijo un espacio
para eructar mis vacíos
y dignificar sonreído
el asco circundante
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Espasmos en la noche

1

La almohada que me cuida
el lado izquierdo de la cabeza
no sabe de mis sueños.
Se van construyendo en su presencia
y no lo sabe.

Sueños terribles, tontos, tenues;
sueños de amores
que se evaporan si despierto.

En cambio, a mi lado, qué soñará
la mujer que hace tantos años
usa la otra almohada.
Seguro tampoco sabe
de sus sueños, aunque sienta
sudores en una madrugada
donde colapsa la energía.
Pero el sudor no tiene nada
que ver con los sueños
porque éstos no transpiran
no generan nada materialmente visible.
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2

A lo mejor
se van a otra dimensión
donde la mujer que se supone me ama,
se conecta con los sueños
míos que la amo.
Sueños particulares, incomunicables,
dispersos en sus fragmentos de sombra:
vidas en los escenarios de muerte.

La sábana sabe aún menos de ellos.

Trata de comunicarse con
la almohada. Que, como dijimos,
no sabe nada de sueños
o por lo menos da a entender eso
por la indiferencia exhibida cuando
la sacudimos y no reacciona.
Como si el privilegio de resguardar
nuestras cabezas
no le importara nada.
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3

La sábana sabe de otras cosas
pero eso es más fácil porque uno
ya está despierto:
sabe de cuerpos diluidos,
de movimientos tenues
y movimientos bruscos;
de humedades que hacen temblar
cuando ella aún no duerme,
hasta no saciar la pasión
en caída vertiginosa hacia el silencio.
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La cámara me observa

La precisa, digital, neutral,
sofisticada, inhumana, pero no
indiferente cámara,
enciende sus lentes
y me observa.
Lo sé por el silencio de su luz
porque parece adivinar
mis deseos infinitos de tomar
un paquete de avellanas,
para ir degustando
en todos los espacios del supermercado
y llegar con las manos vacías
a la puerta de salida.

La cámara de todos modos
me captará aunque no tome
ninguna avellana de las góndolas
repletas de frutas.
Lo que quizás
no puede la cámara saber
son mis deseos
y no estoy tan seguro porque
hace mucho tiempo ya se detecta
la verdad y la mentira a través
de los sonidos del corazón.
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Tomaré las avellanas porque ya
de todos modos
la cámara sabe
a qué he venido.
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Los ejercicios

Los ejercicios que hago no bastan
mi florecida anatomía necesita
otros espacios en el bosque
encendido de la imaginación.
Por ejemplo acariciar
las formas vegetales de mi mujer,
múltiples verduras su cuerpo,
signos eróticos por toda la cocina.
Y al final más movimientos
en la carrera
exquisita del amor.
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Decálogo reflexivo

Hay un sonido irreconocible para mí.
Hay tina huella que me es indiferente.
Hay un lugar imposible de regresar.
Hay instantes en que desaparecen todos los sentidos.
Hay recuerdos intentando convencerme
de que existe un lugar de eternidades.
Hay sentidos diferentes a los cinco impuestos
por el sistema.
Hay árboles muertos transformándose en piedras,
y hay piedras que adquieren existencia vital.
Hay estrellas que desaparecieron hace millones de años
y aún alumbran a los poetas en las noches silentes.
Hay seres naciendo y ellos mismos diseñan su tumba.
Hay amores nunca consumados y es mejor.
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Inmadurez

Usted ya no podrá derramar la sonrisa
en sus zapatos.
Ya está bueno de jugar a la niñez,
como si el tiempo no pasara.
Será un silencio contenido:
una piedra rodando con sentido
un árbol triste en medio de la noche.
una cascada con aguas retenidas
un ciclo gris a punto de estallar.
Será una sombra deslizándose
por las paredes.
Ya está bueno, deje de reír;
de tanto hacerlo
se ha manchado la camisa
y el pantalón humedece.
Usted parece un árbol de Navidad
perdido en el tiempo.
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Elementos para un dibujo

Este parque destartalado
fue soñado por mí
en una madrugada
para ver tu rostro
salir de sus escombros.
Te dibujé entonces
llena de polvo
casi desnuda
en tus harapos tiernos.
Este dibujo soñado para ti
me estremece.
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Dormitando en la avenida

No sé si me oías
pero te llamaba
hasta enronquecer
tratando de alcanzar en vano
el taxi que quizás te conducía
a otro estadio de amor.
Este sueño fue triste
como la avenida sin árboles
donde un vehículo tal vez
te encaminó hacia otros brazos.
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Reunión de máscaras

A nivel global
van llegando calladas
una a una por diversos
senderos.
Las máscaras se reúnen
para debatir los sonidos
del agua
los latidos del centro de
la tierra
y la muerte lenta del sol.
Las máscaras reinventan
nuestras vidas en su teatral
manera de existir.
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Búsqueda

A
Mueble distante
sobre tu placidez
viene el recuerdo
de noches buscando
una mano más suave
para cubrir la mía.

B
Hierba extinguida donde
dos cuerpos se incendiaron
para formar una efigie
de cenizas.

C
Calles pasadas
donde una pareja se abrazó
hasta hacerse sombra.
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Retornar a tu vientre

He oído mi nombre
adelgazado en tu voz.
Me llamas desde un jardín
creado por tus manos.
Entre sonidos dulces
que casi no percibo
me dices “la muerte ya no existe”.
Nuestra separación fue ficticia
y la mejor prueba
es que me cuidas
para el llamado posible
de volver a habitar
tu vientre de rodillas.
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Preocupación por los huesos

Blanquecinos, liberados de la carne,
flotando en los cementerios
están los huesos.
Me preocupa su destino
entre aguas que se desplazan
posándose y abonando las flores.
Amo las plantas silvestres
ejerciendo la libertad,
multiplicándose siempre
en estos camposantos
donde permanecen brillantes
y solitarios
los huesos más queridos.
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Egbert

Usted transitó por el mar
asombrando sus ojos
a cada instante.
Pero no descubrió
nada vendible
en mercados europeos.
Su descubrimiento fue
un simple corazón
de una mujer
existiendo
sobre la isla
sin heroísmo atesorado
por la historia.
Cargada de latidos cotidianos
que cesaron una tarde,
y usted decidió seguirla
en una marcha fúnebre de amor.
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Charlize

La casa es el sonido del Domingo.
Cuando Charlize atraviesa la puerta
Dora comienza la actuación,
nos volvemos todos cartones animados
y terminamos como maniquíes
alrededor de ella.
Charlize se apropia
de todos los espacios posibles.
Su despedida es un ritual amoroso
donde cada uno quiere ocupar
el mejor ángulo
para que sus manitas nos devuelvan
nuestra condición de seres cotidianos.
Porque la verdad ha de ser dicha:
con su despedida
se termina la fiesta.
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Adelmo

En menos de dos años
ya lo ha nombrado todo
y con frecuencia
nos transforma el lenguaje.
Su tierna anatomía
interpretando a los Barny
es una pequeña luz
en nuestras vidas
y su alegría vivaz
es la imagen de un río
caudaloso.
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Mateo

Mi nombre está inserto
en tu presencia
como juguete nuevo;
te exhibo en plazas
llenas de sonrisa.
Ha llegado el enviado
a mis brazos de abuelo renacido.
Saldremos a caminar
por las calles ruidosas
y las llanuras vacías.
Emprenderemos los proyectos
que fui dejando en los caminos.
Te entrego la antorcha
atleta de la vida
que comienza.
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Alejandro

El abuelo ha nacido junto al nieto
y exhibe su temblor de primerizo.
Recorre el hospital
y el niño
enciende con sus ojos
una nueva jornada.
El viejo en los parques
y las avenidas de ahora en adelante
habrá de mirar
con sigilo a las muchachas
que le dirán abuelo.
Muestra su corazón remozado
junto al nieto en los tiovivos
donde la flor de la primera vejez
es primavera.
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Nada más

Has decidido borrar cada uno de nuestros recuerdos.
He decidido aceptar mi nueva condición de calavera
porque no hay viento que pueda recuperar
para nosotros los lugares recorridos
las palabras pronunciadas y sobre todo
los prolongados silencios
que dieron paso
al lenguaje de los cuerpos.
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Los sobrevivientes

Estamos aquí prestos a continuar la vida;
sobrevivientes del tedio
ensayamos nuevas alegrías
de muertos revividos.
Los Lázaros modernos
somos una legión indestructible;
ayer depresivos y tristes,
hoy preparamos los instrumentos
para la gran fiesta.
Mañana volveremos a caer en el vacío
y así hasta el infinito.
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De amores derruidos

Volver a reiniciar la pesadilla
comenzar a danzar en el vacío,
intentar recuperar los signos
de un amor derruido,
es ir acariciando escombros
y las fuerzas no me dan
para tanta ignominia.
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Primer sueño

¡Que memoria más densa!
Recuerdo en la infancia mi primer sueño
acerca de una niña
a mi lado gritando
inconsolable.
La abracé y comenzamos
a llorar a dúo.
Con las lágrimas
construimos un río
y no nos ahogamos.
Este sueño es tan cierto
que respira.
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Los dos mares

Este mar
me cansa los ojos
preñado de huracanes.
Hay otro que recrea mi visión
donde impera la quietud de los amantes,
formando una efigie,
emergiendo de las aguas.
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La música en tu cuerpo

He sembrado tu vientre
de guitarras que confirman
la noche.
He llenado de flautas
tus mañanas más tiernas.
La música en tu cuerpo
ha sustituido mis palabras.
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Los ángeles de Mieses

Los ángeles de Mieses
se hicieron terrenales
y me buscan con alas
cargadas de explosivos.
El poeta los creó
para el amor
y están llenos de odio.
A los ángeles que creó Franklin
Mieses Burgos le nacieron
espadas y me persiguen
con la decisión definitiva:
devolver todas las metáforas sustraídas
de la casa del poeta
una tarde de lluvias.
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Almuerzo de estrellas

Este almuerzo adornado de estrellas
es nuestra ofrenda a la quietud
del hogar.
El diálogo en la mesa
desafía la incomunicación que padecemos.
Los altos índices del tedio
han cedido en estos momentos.
Nuestros estómagos
se llenan de ternura
esperando la saciedad
como tributo al triunfo de la vida.



206

En la esquina del viento

En la esquina del viento
he colocado mi casa
en ella habito
rodeado de montañas
de huesos
Cadáveres creados
por la patria
en múltiples batallas
Soy un combatiente
del recuerdo
Los invito a visitar
este museo viviente
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Otro homenaje

Enmarañadas en un bosque
de silencio
mis preguntas una a una
habitan el vacío.
Nadie puede contra
la tumba que creaste
entre nosotros.
De todos modos polvo serás,
en mis recuerdos, y de seguro,
polvo enamorado.
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Colores de la muerte

Hay una voz que irrumpe
en mis sueños
para anunciarme la elección:
un ataúd verde intenso
con bordes amarillos
para mi pronta muerte.
Me niego a despertar hasta
que no entierren esa voz
para evitar que, en un tránsito
hacia otra pesadilla
me inviten a elegir
nuevos colores
acabando esta historia para siempre.
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Un imán en la sombra

Un imán en la sombra
me hace perder el equilibrio.
Un sonido persistente
me coloca en una situación
de inestabilidad.
Una lluvia tenaz
me hace escribir.
El autobús tomado
en la última parada
me convence
de una existencia
vulnerable.
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La mujer que se viste

Esta mujer se viste
de armadura romana.
El metal la cubre
y resalta con el brillo de su cuerpo.
Sonríe desde la seguridad
que le da su vestido
imperial.
Nos invita a recorrer
con la mirada toda su existencia
cubierta de metales fundidos
por nuestros ojos.
Detrás las catacumbas
penetran en el sueño.
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Cuando nací

Cuando nací
me recibió el guayabo sonriendo
y mi padre no me envió a recorrer
los caminos de la vida.
Prefirió protegerme en su entorno
los primeros años
para que el viento
no se llevara mi delgadez extrema.
Mi madre se encargó
de que mi crecimiento
fuera agradable:
construyó en nuestro patio un jardín
y me enseñó el nombre exacto de las flores.
Aprendí a deletrear las madrugadas
y a levantarme temprano a saludar el día
con un respiro al aire fresco;
recorría el patio hablando en solitario.

Se cruzaron en mí los caballitos
de madera y las estrellas,
las hamacas y las campanas de la iglesia.
Con la muerte de mis padres me llegó
la adultez.
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Tuve que arar mi nuevo territorio
y ahí se inició la nueva historia.
Un deseo infinito de escribir
y una palabra difícil de encontrar.
Un camino de escombros donde cada letra
reclama su lugar exacto
y cada frase se me escurre por los dedos
formando su propio espacio
para ser habitado con humildad
hasta que otro árbol del patio me despida.
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Este aposento

Adoro este aposento
de una sola puerta
con luces bajas
del lado que me toca.
Un pequeño baño
cerca de la cama
y un montón de libros
a la derecha.
El televisor con imágenes mudas
y tu cuerpo expectante
ocupando la otra mitad
de un posible paraíso.
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Los sonidos que alientan

El tocadiscos
y los sonidos que lo alientan
se niegan a perecer
junto a la época.
Retumban en mis oídos
los sonidos de una
fiesta rural inacabable.
Junto a mi tocadiscos
me resisto también a ser
aplastado por el tiempo.
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Dorothy Dandridge

Aquí tengo
Superficies que amó
Telas que ciñó a su cuerpo
Monedas que manoseó
Zapatos a los que les dio su ritmo
Vientos que recorrieron su anatomía
Revistas que coleccionaba
Relojes detenidos
Vasos en que bebió
Instantes en que se contorneaba
sudorosa de amor
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Sonrisas que lanzó al aire
Lágrimas congeladas
Música de todas las culturas
Filmes en que actuó
Hebras de sus cabellos
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Álbumes con fotos de Duke Ellington
Y Ella Fitzgerald
Teléfonos descolgados
Diálogos inconclusos
Ventanas y puertas de colores
Cortinas y sábanas compradas
en mercados persas.
Todo está aquí en mi museo de sueños
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Jardines secretos en su boca
Desiertos florecidos en sus ojos
Nubes ennegrecidas
Caderas anchas
Árboles frondosos
plantados en su sexo
Y una desnudez total
buscando cielos
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Confesiones de Denzel Matthews al nacer

¿Cómo iba a huir si los responsables del nacimiento hicieron una
red y me atraparon? Una enorme tela cubrió toda la superficie
habitable y mi cuerpo se deslizaba como gelatina. Permanecí en-
tre esos enormes brazos y me movía al compás de los sonidos
que en mis oídos vibraron. Al abrir mis ojos, que presenté llenos
de brillo al mundo, por primera vez ví a mi padre. Otros ojos
grandes me miraban y luego suponiendo quienes eran, lancé mi
primera sonrisa para anunciarles que yo era el núcleo de amor
que estalló del vientre adolorido de mi madre.
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Quietud en los colores

Quietud en los colores
Silencio en superficies
Encuentro de imágenes frescas
Haciendo que el pincel
Se convierta en guardián
De las formas
Buscando un equilibrio de luces
Para dormir la tierra
Con sus propias imágenes
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La timidez me impidió ver tus senos cuando nacían

Volverá tu niñez y jugaremos
GERARDO DIEGO

La timidez me impidió ver tus senos cuando nacían. No eran más
que círculos señalando tu pecho. Pero así fue mejor, creció mi
imaginación y creí verlos a través de la ventana que unía nuestras
casas. Cuando vuelvas a nacer como espero y yo me adhiera a ese
milagro no seré tímido. Y creceremos juntos alimentados por
miradas y sonrisas, a través del ancho patio donde nacían las brisas
que el tiempo ha convertido en ventarrones que derriban los
techos de los pobres. Contaremos historias inventadas. Seremos
niñas y niños abrazados trasmitiéndonos energía y haciendo parir
los frutos. Soñaba una mañana cuando el campo se fue
convirtiendo en ciudad y bruscamente desperté, miré tu ventana
y una sirena anciana ya como nosotros, nos había despertado y ya
no podíamos jugar pero te aseguro que volveremos a nacer.
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Ojos de madre, vientos de guerra

A Efigenia

Desde la lupa que arrecia mi ceguera te veo cruzar por los hilos
del agua. Adivinas a través de tu iris las diversas maneras de morir
cruzando por tus lentes. Aquí, madre, también se cuecen las ha-
bas de tus sueños. Los frutos cultivados en el patio recientemente
han sido agujereados. Otra bandera arde en las escuelas y un re-
trato de Ercilia Pepín nos acompaña en este nuevo intento de
humillación imperial. Los reflejos están en las córneas de tus ojos
agigantados, pero sin lágrimas donde las siete que brillan han
dejado de proyectarse en nuestro cielo. Ahora son estrellas soli-
tarias que se ocultan detrás de un porta-avión. La ciudad atacada
en el mismo ombligo se contornea al ritmo de una música exci-
tando los sentidos. Despertamos sobre cada uno de los sueños
que elaboraron nuestros muertos mayores. Madre, nunca me has
abandonado, siempre ha estado presente tu voz. En el terremoto
de agosto contra los latidos de la tierra apenas ponías los débiles
latidos de mi corazón que no sabía porqué todos oraban.

Nunca me has abandonado y ahora que abril abre todos los ca-
minos, tú junto a mí abres uno nuevo, lo percibo en tus ojos cuyas
pupilas van tomando colores más fuertes y brillantes. Vienes a la
mesa y traes víveres cocidos. En los instantes de calma distribu-
yes la comida con tus manos firmes y un nuevo disparo alumbra
los círculos del patio. Detrás de los restos de carbón las balas
persiguen a mis tíos transformados desde sus andamios en dies-
tros combatientes. Adivinan el curso de la muerte y casi se burlan
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de ella, reincorporándose llenos de polvo y de rencor. ¿Es esta
acaso la estación de la vida o de la muerte? En esta primavera el
viento hace temblar el polen y un leve murmullo nos dice que se
reiniciarán muy pronto los combates. Las palabras pelean entre
sí y cada adjetivo se transforma en cañón, aunque la gramática no
sabe de balas. Tus ojos adivinan que no ha cesado la muerte, si-
guen violentando los altares de doña Juana, hija de San Cosme y
San Damián, oficiante del barón del cementerio a quien se le mu-
rió una bala en medio de la sien. El altar donde oficiaba Juana ha
sido tomado por los invasores y descubrieron que ahí se cons-
truían bombas y granadas de miseria callada en medio de un bohío.

No ha sido sólo el tiempo tratando de morir entre nosotros. En
este instante un fusil Máuser puede ser la diferencia entre la vida y
la muerte, una granada guardada desde la segunda guerra mundial
puede ser una pieza de museo o un estallido de libertad en nuestras
manos. Hoy he aprendido a dirigir mis ojos a los enemigos, no los
había visto, ahora a quince metros y en el hueco de la vida. Los
invasores pueden tener también hijos y esposas que los esperen y
madres que como tú agiganten los ojos para que yo pueda leer los
signos del peligro. El enemigo es un desconocido que sólo identi-
ficas si tu bala es más certera que la de él. Eso aprendimos de manos
de la guerra bajo un cielo que nos cobijó a todos. La lección es
permanente, nadie puede olvidar ni el sonido ni la luz que llenó de
muerte al compañero de al lado ni su rostro ni sus dolores inser-
tados en el centro de los huesos, ni el dolor que no se ve, no se
siente, no existe más que en la memoria de los vivos.

Abril apareció de pronto en cada una de nuestras manos, invitán-
donos a tomar el fragmento de luz que el día nos entregaba. No
renegamos del pacto de amor firmado con la sangre, porque en
el corazón del llanto se batían los sueños que habíamos cobijado
a través de laberintos de una historia repetida. Te tomaré las manos
y las asiré a mi pecho, descubriré zonas que fui creando al salir de
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tu vientre para proteger las huellas de amor que me entregaste.
Las demás madres que construyen este ejército de amor contigo,
edifican también nuevos caminos. La muerte cruza veloz por es-
tos pinares que nos conducen a estaciones confundidas entre sí.
Preñadas de nuevas criaturas que nacen desde el agua enarbolan-
do banderas que prolongan la identidad del sueño. Porque soñar
en una guerra es despertar; porque soñar en una guerra es un
sueño difícil más cerca de la muerte que del insomnio.

Desde el último piso de la plaza puedes mirar la calle que cruza-
mos hace cuarenta años en ese trajín ahora autopista; los cadetes
dejaron San Isidro para alcanzar el puente. Luis estará tranquilo
en Nueva York con su madre preñada por un marine. A través de
fragmentos de sombra que delinea tu telescopio podrás ver hasta
las hormigas que pasan con rapidez por donde los cañones po-
pulares fueron enterrados. Debajo del último respaldo de piedra
ocultamos las armas como un tesoro que dice que los poderes
suelen ser vulnerables.
Los barrotes que hicieron para encerrar los últimos resquicios
del honor lucen caídos. Nadie entona su ritmo porque ya el he-
roísmo, dijo Luis, se vistió del último grito de la moda. La canción
a la patria suena hueca en las nuevas sinfonías y un ronquido vo-
raz hiende los aires. De todos modos toma tu cruz para una
procesión hacia el combate, toma tu machete restaurador y tu
trabuco independentista y canta con el coro infinito de tono mar-
cial. La guerra dibujó cristales en los rostros vecinos. Envejecieron
en forma acelerada ciguas y mariposas hasta morir dejando sólo
adornos disecados en múltiples vitrinas. Debo regresar, me mue-
ro por no dejarte sola en medio de este desierto con tus ojos de
madre atormentada, combatiente.

De pronto un vibrante sonido estalla en el centro de nuestro
mundo. Aves hastiadas de tumultos se individualizan y se dirigen
exhaustas hacia el sol que derrite sus ojos y van sin rumbo cierto
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hacia túneles trazados por manos invisibles. Aquí está la tarde en
que murieron los hijos de María. Seguros del triunfo caminaron
firmes a los barrotes de la cárcel. Ya eran libres y murieron a cua-
tro esquinas proclamando con sus bocas trasgredidas la posibilidad
del cambio. Sobre sus rostros una ciudad que entraba en una nueva
etapa no quería que la Fortaleza Ozama se derrumbara y sus te-
chos le cayeran encima de los hombros.

Renacía la ciudad en cada uno de los espacios del sueño y un leve
paso reseñará el momento oportuno que elegimos para morir.
En realidad era un momento de elección porque nadie quería
perder la oportunidad de entrar por los muros de la historia. Un
ojo enorme inauguraba las primeras jornadas donde un fusil cie-
go trasgredía la cotidianidad. El puente, el puente, he ahí el
inicio de Ulises y el final de Ernesto o la eternidad de Ernesto,
y el retorno de Ulises, porque el puente fue la frontera entre la
dignidad y el vacío. Porque a veces éste es el único camino. No
hay opciones: o estás en el puente o estás en la nada. Francis
comprendió rápido la posibilidad del vacío o de la dignidad y
no lo pensó más, por eso el puente es el símbolo permanente
nacido en los oídos de la patria.
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30 AÑOS DE POESÍA DE MATEO MORRISON
Lupo Hernández Rueda

El autor hace un reconocimiento a un ser humano lleno de
sensibilidad, con dotes memorables de poeta y hombre. Orien-
tador y guía de las generaciones de ayer, de hoy y de mañana;
portador de un sentimiento noble, aunque escaso en estos tiem-
pos, propio de un ente preocupado por el destino de una socie-
dad que no le es ajena.

Leyendo en Mateo Morrison, 30 años de poesía, los poemas y la
opinión de sus lectores hay que desdoblar, necesariamente en dos,
la presentación de esta obra: el hombre y el poeta, dos personas
en una, dos dimensiones, dos entes que se complementan y uni-
dos constituyen la humanidad, la honda sensibilidad, la dedica-
ción total a un ideal, a una vocación, al cultivo y desarrollo de la
cultura, a la transmisión, por los hechos y las palabras, de la belle-
za; el humanismo humilde y carismático de un ser realizado por
la nobleza, por la siembra amorosa del arte, de la semilla de la
actividad cultural, de la orientación de jóvenes y adultos, de la
unificación de contrarios. Mateo Morrison es un poeta en cons-
tante movimiento, un sembrador y cultivador de la amistad, del
verso, de la enseñanza del amor, de la poesía auténtica. Quizás el
mayor elogio que se le haya hecho a su persona y a su labor cultu-
ral lo hizo José Mármol, cuando dijo: “Nos enseñó a ser libres, a
desarrollar un espíritu crítico y escrutador, y eso es lo que nos
habrá de importar siempre”.

Esta noche no voy a hablarles del Mateo Morrison hombre, ni
del Mateo Morrison poeta sino –y me contradigo– de la poesía de
Mateo Morrison, de 30 años de poesía en constante crecimiento.
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Por tanto nada diré sobre cuándo y cómo le conocí; de su
generación, de su vida cultural en grupo; de sus actividades en el
Departamento de Difusión Artística y Extensión Cultural de la
UASD, del Taller literario César Vallejo, del movimiento Cultu-
ral Universitario, de Espacios Culturales.

Nada diré de lo que Mateo Morrison ha hecho por la cultura
y la juventud dominicana; nada sobre los espacios culturales que
ha creado y mantiene tenazmente; de su ejemplo sin par, de su rol
de maestro y orientador paciente que aglutina y enlaza generacio-
nes. Esta labor sería suficiente, por sí sola, para hacerle merecedor
de un lugar señero e imborrable, en la historia de nuestra cultura.

Pero hoy es una noche memorable. De júbilo para la poesía
dominicana de todas las épocas: el libro que ponemos en circula-
ción recoge treinta años de poesía de una de las voces más repre-
sentativas de una generación literaria.

Su primer libro, Aniversario del dolor, es la angustia pavorosa
de la muerte cotidiana, de la vida social de posguerra. Pero Mateo
Morrison no es sólo cantor bélico y combatiente, como necesa-
ria y justamente debió ser y fue en la época en que escribió Aniver-
sario del dolor, testimonio de un momento trágico, política y so-
cialmente necesario de nuestra evolución histórica como pueblo
y nación que se abría del oscurantismo político a la democracia,
sino que se adentra también en el amor, con una poesía que va de
lo personal a lo universal, de lo inmediato a lo trascendente, de
lo temporal a lo atemporal.

En efecto, cuando en Aniversario del dolor el poeta encuentra en
nuestra tierra cuatrocientos setenta y seis latigazos y se pregunta
“quién insertó tantos alfileres en el centro mismo de nuestro co-
razón”, resume prácticamente nuestra historia a partir del descu-
brimiento de América, con un lenguaje hermoso y altamente
poético; cuando “Sobre los escombros y los muertos”, el poeta
avizora la esperanza de la madre en cuyos ojos “se agiganta la
noche”; cuando el poeta canta al hermano muerto a destiempo,
sin que pueda decir la “multitud de las palabras que son los
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hechos que la muerte inoportuna, a destiempo, cortó cuando
“montado en geografía de países hambrientos”, empezada la vida
plenamente, el poeta nos deja una hermosa poesía social, en gran
medida incomprendida por muchos de sus críticos. El tema so-
cial no hace de por sí antipoético el poema, y los primeros versos
de Mateo Morrison así lo comprueban.

A título de ejemplo, cito de “Aniversario del dolor” estos
versos:

Estos niños son hijos de Adán, no son hijos de Eva.
No tienen edén ni Mesías.
Han nacido con todas las frutas prohibidas
la fruta del amor la fruta del sueño y de la brisa saludable.
Son herederos del dolor centenario.
Nadie impidió sus muertes y muchos la conocieron
sin ver siquiera las luces de la antigua ciudad.
Nadie les pidió identificarse
y dejaron sus huellas claras en los caminos
polvorientos.

¡Cuánta ternura y amor, y protesta social hermosamente cre-
cida en la palabra hay en estos versos de Mateo Morrison!

Estos niños son los niños sin historia de Santo Domingo, de
Centroamérica, de cualquier parte del mundo.

Desde la realidad nacional, el poeta proyecta en la palabra la
desventura humana de la niñez del mundo contemporáneo.

Desde nuestra realidad, desde sus primeros versos, Mateo
Morrison trasmuta, con palabra perenne, el drama eterno de la
niñez desvalida de todas las épocas, de cualquier parte del mundo,
y principalmente de nuestro tiempo.

Este fenómeno poético está presente en todos los treinta
años de creación poética de Mateo Morrison, pero Mateo
Morrison no se estanca, ha ido creciendo, crece poéticamente
cada día. Cada libro suyo es mejor que el anterior y cada vez
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más amplia la temática y los recursos poéticos utilizados. Se pue-
de asegurar que Mateo Morrison es un poeta en constante movi-
miento ascendente.

Su obra es siempre joven. Como la vida humana, como el sol
que amanece, como el mar que recomienza cada vez, renovándo-
se y creciendo en la palabra.

Motivado por los sembradores de Dionisio Blanco, Mateo
Morrison siembra añoranzas y belleza, que extrae del lenguaje,
del mundo de sueños y sudores de los campesinos. La moderni-
dad apuntada en su primer libro continúa en Visiones del transeúnte
(1986) y en Si la casa se llena de sombras (1986). A propósito de imáge-
nes es un texto que reboza modernidad.

“Si la casa se llena de sombras
y derrumbamos paredes a nuestros pasos...”.

El amor se va, se derriba el mundo, la casa que lo simboliza;
se derrumba también lo cotidiano, que es el amor. Entonces

“Es tiempo de empezar
a reconstruir nuestro amor
con los escombros...

La ruptura amorosa consolida el amor que no perece, que
renace con fuerzas de sus ruinas. El amor no perece con el dolor
y la muerte. Pero ese amor recobrado, ese amor que renace es
infinito, como el solar de al lado de aquella casa en sombras que
ilumina el amor, que rehace el mundo, desde la edad de piedra
hasta el presente.

Pero “Nocturnidad del Viento” es un extenso poema, donde
Mateo Morrison se desnuda por dentro. Es una especie de strip–
tease interior, es un canto abierto a la libertad. A través de sus
versos, con su lectura, el lector percibe del poeta, poco a poco,
verso a verso la camisa, el cuerpo, las “sábanas grises” de la vida
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exterior, la miseria humana, las amarras que atan ancestralmente
al hombre, hasta alcanzar su plena libertad, los colores secretos
de su mundo interior. Nada le detiene. Nada le retrasa en esta
búsqueda, en esta ciudad, desnudándose, en libertad. Ni la mejor
fruta, ni la ciudad, ni el mundo que danza con sus alegres ritmos
y tentaciones; el poeta se desnuda a sí mismo, en busca del co-
mienzo del hombre desde su origen, desde el entorno de su corta
existencia, hasta la eternidad.

La Nación, domingo 11 de julio de 1999.
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30 AÑOS DE POESÍA Y OTROS ESCRITOS
ANTOLOGÍA DE DOLORES, LUCHAS Y AMORES INFINITOS

Sabrina Román

Dos días atrás, cuando salí al encuentro de 30 años de poesía y
otros escritos, de Mateo Morrison, sentí algo parecido a lo que en
una ocasión debió de haber sentido Walt Whitman al decir: “com-
pañero, esto no es un libro, el que toca esto toca a un hombre”.
Tocamos en verdad toda una vida en línea ascendente hacia la
justicia de las cosas del mundo, de la gente, de las calles.

Sería tan simple como decir: Mateo Morrison nació en Santo
Domingo el 14 de abril de 1947, hombre habitado de antiguos
vacíos que colocó su camisa sobre el cuerpo y salió al encuen-
tro del día. Fundador de La Antorcha y el taller César Vallejo.
Director del Departamento de Extensión Artística y Cultural
de la Universidad Autónoma de Santo Domingo. Director del
Suplemento Cultural “Aquí” del periódico La Noticia. Militante
incansable de la paz, soldado amoroso de la justicia. Tocamos
en verdad un hombre al tocar este libro, porque entre página y
página tropezamos con la intensa aventura de un ser auténtico
que ante un mundo saturado de dolor, de injusticia, de abismales
diferencias sociales, de falsedad y egoísmo, decidió combatir con
el fusil más tierno y contundente: el amor incondicional a su pue-
blo y al arte. Mateo, como Gandhi, piensa que si el amor no es la
ley que rige nuestras acciones entonces todos los argumentos se
hacen añicos.

Mateo Morrison es uno de los hombres imprescindibles de
Bertolt Brecht que hoy nos entrega, con la humildad que le carac-
teriza y que lo hace aún con más veracidad patrimonio de nuestra
isla, esta hermosa antología que por esas cosas divinas por las
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que vale la pena vivir, el poeta me ha brindado la oportunidad de
presentar esta noche.

Mateo para las escritoras del “círculo” ha sido el padre  lite-
rario, el incansable padre que salió al mundo a gritar nuestra exis-
tencia, a despejar las piedras del camino, a celebrar con nosotras
el alumbramiento de cada poema que nació en aquellos tiempos
increíbles donde todo era tan sencillo, tan simple como salir a
buscar una tarde en el calendario de un parque para decirnos un
verso.

Octavio Paz en alguna ocasión expresó que la poesía es la
memoria de los pueblos; algo parecido afirmó Héctor
Incháustegui Cabral, cuando en uno de sus ensayos expresó
“el historiador que no haya puesto la oreja interrogante en el
ancho pecho de la poesía, sabrá muy poco de la vida y de la
muerte de los pueblos”; ambos conceptos convierten de in-
mediato 30 años de poesía y otros escritos en un documento mági-
co que nos traslada a los infinitos episodios de lucha, amor,
geografía y mares profundos de una gigante patria en el Cari-
be: República Dominicana.

Del libro Aniversario del dolor escogemos el poema del mismo
título y encontramos que el poeta nos dice:

Si van por América a buscar el dolor más profundo
a inquirir por las heridas más antiguas
encontrarían en mi tierra 476 latigazos.
Si nos preguntaran
quién insertó tantos alfileres en el centro mismo de nuestro corazón
señalaríamos con los índices levantados
los lugares precisos, las geografías coloniales
a base del sudor y de la sangre.

La poesía de Mateo Morrison nació unida por la raíz a las
entrañas del pueblo dominicano, en algunas zonas, aquellas pre-
cisamente donde el vuelo poético alcanza a través de mágicos
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movimientos y sutiles metáforas entrar al más allá donde el poeta
se agiganta en amores infinitos y entra sólo su alma al escenario
de su piel, de su barrio, de su mar, dotada la misma de una inten-
sa blancura, de vastos territorios poblados de incontables bon-
dades y pasiones. Nos dice el poeta, cito:

Nadie tendrá pretextos
para desdecir la unión
entre la metáfora y la luz
La imagen y un árbol de colores
La vida que se puebla de fantasmas y la muerte
que crea cada sueño al nacer.

A propósito de imágenes, texto basado en la obra pictórica de
Dionisio Blanco. En este texto Morrison decide penetrar el mun-
do de imágenes concretas, el laberinto de colores ocres, verdes,
rojos y azules intensos como el Caribe mismo, haciéndolo a tra-
vés de una tela donde Dionisio ha plasmado su alma; el pintor
siente como el poeta en sus adentros, en esa zona del espíritu,
poblada de luz y sombras, la nostalgia infinita que ocasionan las
realidades que en su pueblo, entre su gente, quisiera cambiar. Sin
embargo el pintor, como el poeta, si bien denuncian tristes reali-
dades, lo hacen a través de hermosas y nostálgicas imágenes que
no transmiten amargura, sensaciones arrogantes; por el contra-
rio, el poeta dosifica altamente su dolor de una ternura que casi
apacigua la inconformidad, y el pintor antes que dibujar una son-
risa triste en los labios de los campesinos dominicanos, de los
sembradores de arroz y esperanza, prefiere ocultarles el rostro
detrás de sombreros de luz.

Morrison nos dice en “El rostro oculto se multiplica”:

El ojo no visto ampliará su visión
si hubo una sonrisa se ocultó entre los frutos
y si hubo lágrimas y sudores se juntaron
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e hicieron sus ríos que mueren lentamente
bajo las sombras.

En el poema dedicado a Efigenia, madre del poeta que a des-
tiempo unió su alma al vuelo del viento, al brillo de las estrellas
donde hoy habita, sentimos audibles no sólo las calamidades del
pueblo, el pensamiento angustiado de los que por más lucha ago-
tada en el camino no recogen en la vida victoria alguna, sentimos
también, escuchamos el dolor de ella, su madre, en ese instante
representando todas la madres del pueblo, cito:

Si pudiéramos celebrar este día reuniendo todas las madres...
no tendrías que derretir tus lágrimas en el piso.
Entonces no tendrías que hincarte ante “santos”
rígidamente colocados, para pedirles un tiempo mejor
para nosotros.

El poeta ha visto la noche agigantarse en los ojos de su ma-
dre, él implora tal vez al universo, desde adentro de sí mismo,
que algo cambie, tan sólo algo que redima el dolor de las madres
y que sobre los escombros y los muertos coloquen banderas de
esperanza.

Esas cosas que más duelen al poeta son aquellas que su canto en
perenne vigilia mantienen alejadas de la resignación, del olvido, del
silencio, cosas que ha cargado el poeta sobre sus inagotables hom-
bros de lucha y devoción por la defensa y la abolición del dolor.
Morrison, como Whitman, padece en carne propia la angustia de
aquellos pobres de solemnidad, de aquellos que ahogados en la
desesperanza, deambulando por las avenidas del hambre, de las
tinieblas económicas y las calamidades humanas que van carco-
miendo a los hombres y las mujeres defendidos y protegidos apa-
rentemente tan sólo por el inmenso canto dolorido del poeta que
los arrulla y consuela. Morrison, soldado incansable que ha cuida-
do la pena del pueblo dominicano, uniéndose a ese ejército en
cuerpo y alma como si fuese su grito, auténtica salvación.
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En el poema “Somos los mismos” nos adentramos con Mateo
a la gigante fosa cavada por el llanto y la angustia de muchos de
los más de nuestra tierra. El poeta nos sugiere colocar nuestras
miradas sobre los escombros, nos suplica llanto fresco por nues-
tros muertos y al final nos recuerda lo siguiente, cito:

somos los mismos
con nuestra hambre
nuestro llanto
nuestra muerte y nuestra fe

El poeta que con los pobres de la tierra no echa su suerte en
esa hermosa actitud martiana, habrá dejado atrás el principio esen-
cial de su actitud frente al destino de la humanidad y abandonada
su responsabilidad como “legislador desconocido del mundo”,
según Shelley.

Cuando nos instalamos frente a los versos de Mateo, como
sentados ante los suspiros de un alma intensa, honda, con la ex-
traña agudeza de un ave hermosa en acecho de sus hijos, senti-
mos las exhalaciones de un alma que alimenta el aire que respira-
mos, que sustenta nuestra creencia en el porvenir de un país más
cerca de la justicia, más alejado de la desventaja para aquellos
cuyas vidas parecen nutrirse de desesperanza y calamidad.

El poeta con sus versos ha pretendido desde siempre acabar
con la tristeza de aquellos que todo lo miran allá, a lo lejos, como
miramos los poetas las estrellas, con indescriptible fe en que al-
gún día podrán nuestras ingenuas manos acariciarlas.

En este instante volvemos nuestros ojos al poema “En Prin-
cipio”, donde Morrison nos dice:

No, no fue el acuerdo,
romper los corazones más humildes
y exhibirlos por todos los mercados
impedir que salga la palabra por las bocas hambrientas
hacer rodar la débil esperanza de los niños.
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El canto de Mateo Morrison ha seguido creciendo como las
horas y los días de su existencia, adentrándose en cada segundo
más en los diferentes territorios de las sensibilidades humanas,
sin escatimar preocupación ante la más ingrávida de las situacio-
nes de la ciudad que habita. El poeta ha ido respondiendo a tra-
vés de su vida a los acontecimientos en cada época de nuestra
historia, de ahí que saltan casi como criaturas iluminadas de sus
versos tanto los episodios políticos, sociales como la vida de sus
hijos, amigos, hermanos y amores. Las incitaciones en el camino
del poeta regresan y posan para un alma que en ocasiones, en su
intento de reformar algunos universos, desdibuja, desdimensiona
las cosas, cito:

“Desdimensionando las cosas se dimensiona al hombre cons-
truyendo corazones en su hábitat, edificando mano a mano can-
to a canto, luna a luna”.

Si nos detenemos en el análisis estructural de los libros: Ani-
versario del dolor; Visiones de un transeúnte, Si la casa se llena de sombras,
A propósito de imágenes, Voz que se desplaza, Nocturnidad del viento,
obtendremos una ancha y clara visión de la vida interior del poe-
ta, ya que nada puede ser ajeno, ninguna aventura, situación, epi-
sodio interno o externo, intangible o palpable, nada puede per-
manecer en estado transparente para el creador. Por lo tanto,
todo aquello que ocurre a su alrededor no es otra cosa que el
conjunto de elementos sobre los cuales se levanta la estructura
poética, cito:

Despedida a un hermano

Se nos fue con una multitud de palabras
sin terminar de decirnos
porque se derriten en lloros las casuchas de los barrios
con las manos llenas de cielos (de justicia)
y los pies horizontales a la tierra
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Mateo Morrison, como Martí, como Vallejo, ha despertado
admiración, amor, infinitos afectos, aun en aquellos ideológica-
mente en oposición a su discurso social y político.

Ningún poeta en la República Dominicana ha logrado esta-
blecer una frontera que obstaculice el tránsito de sentimientos
positivos y respeto hacia la figura y la obra de Morrison, 30 años
de poesía y otros escritos, además de convertirse en un valioso aporte
a la literatura dominicana, incluso a las vanguardias latinoameri-
canas, ya que sus versos de intensas y amorosas denuncias, de
saltos hacia la eternidad, no hacen más que enriquecer el patri-
monio poético de nuestra América hispana, tanto como a la pro-
pia nuestra. Así mismo a la historia, ya que la poesía eleva nues-
tras miradas y nuestro espíritu hacia los corazones del pueblo,
hacia el recóndito sentimiento de la gente, zonas de emociones a
las que las otras prioridades de la historia en sí a veces asilan en la
oscuridad del olvido.

Es posible que Mateo Morrison no haya logrado con sus ver-
sos que la risa sea patrimonio de todos, como él mismo reclama
en su poema “En Principio”, pero Mateo Morrison sí ha logrado
a través de su lucha del auténtico sudor de sus palabras que han
sabido a solas, vigorosas y hermosas, caminar por el mundo de-
fendiendo los hijos y la libertad de su pueblo que todos nosotros,
habitantes de la República Dominicana, poetas, pintores, intelec-
tuales y pueblo lo consideremos patrimonio nuestro.

11 de agosto de 1999.
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MATEO MORRISON. CULTURA Y POESÍA
COMO SINGULAR APOSTOLADO

Fernando Cabrera

Hablar de Mateo Morrison, tanto en lo concerniente a su
quehacer poético desde la posguerra como a su infatigable e
importante labor de animación cultural, es agradablemente re-
dundante; porque poco puede decirse que sobradamente no se
sepa y agradezca. Ha dado tanto en alma y corazón que su nue-
vo libro, Nocturnidad del viento. Voz que se desplaza bellamente
editado por la colección Espacios Culturales 1996, no puede
ser sino motivo de feliz celebración para todos. Sólo en el con-
texto de la figura de Mateo, con su don de gentes y vocación
poética por lo llano y simple, era posible la paradoja; sólo él
podía apadrinar desde su tribuna en la UASD un movimiento
de ruptura, de negación de la estética establecida y que él mis-
mo, representaba. Sólo un espíritu noble como el suyo podía
propiciar, al inicio de la década de los 80, aquella flor del nece-
sario relevo que en la ciudad de Santo Domingo encarnó el
Taller literario “César Vallejo”.

En esta ocasión, Mateo Morrison, con sus versos ya no tan
aguerridos nos invita a un espacio para el disfrute estético de la
palabra transcendida; goce aceptado de antemano. Su quehacer
literario y sus circunstancias de autor necesariamente nos gene-
ran inquietudes sobre el fin y la naturaleza del fenómeno creativo.
En este tenor me permitiré algunas disgresiones que considero
pertinentes. La poesía, como expresión sublime del lenguaje, será
respuesta sensible, a la par reflexiva, del hombre ante los estímu-
los de su entorno. En sí su objetivo primario no será conducir
acciones específicas, sin embargo, al catalizar sentimientos la
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emoción, el asombro, profundizará en aspectos recónditos o
peculiares de la interioridad del hombre a los cuales no tendrán
acceso las demás expresiones. En ese tenor, resultará siempre
tentación para el poeta erigirse tutor de cirscuntancias inmedia-
tas, cuando su aliento natural parecería ser la trascendencia. Am-
bos conceptos no son necesariamente opuestos, como veremos
más adelante en la lectura de la obra de Morrison, ya que para un
escritor evitar producir una obra totalmente superficial y des-
arraigada precisa mantener la vista fija en el horizonte circundan-
te, de forma que pueda tomar para sus obras los elementos indis-
pensables de su temporalidad.

Al leer “Nocturnidad del viento” contemplamos en Mateo
una intención de fabulación, una preocupación un tanto mítica,
de dilución de su propio yo para abordar lo colectivo, el som-
brío devenir del hombre genérico: “habitado de antiguos vacíos
/coloco mi camisa sobre el cuerpo / salgo al encuentro del día”;
los espacios urbanos: “me inicio con los ojos desencajados de
sus órbitas / miro desde la ciudad como si el mundo danzara /
lentamente sobre mí”; la familia: “comienzo a entender las mira-
das tristes desde la maternidad a través de un retrato / congela-
dos sus ojos para siempre, veo correr a mis hermanos / ocupan-
do todos los espacios posibles”.

Es la voz emergiendo de una escéptica evocación de la nos-
talgia. Es el estro hurgando lugares generacionales comunes con
ojos de tristeza: “los vehículos no se detienen / saben que soy
sombra que atraviesa las calles / tormentosa mi ruta de gemi-
dos”, al saber abandonada irremisiblemente la utopía de ser, la
identidad auténtica: “ahora mis rodillas no pueden sostenerse /,
casi lloro al desfallecer / mientras reordeno con dificultad mi
correa/ mis medias, mis pantalones y mis zapatatos / a ver si
adquieren aunque sea fugazmente / un orden en que pueda depo-
sitar / mi última sonrisa”. Inusitadamente Mateo Morrison se
descubre aliento de muerte, el ser que se avecina a la nada sin
heroísmo, ni esperanza.
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Mientras en este primer texto “Nocturnidad del viento”, el
más extenso y acabado del libro, el poeta se integra como ocaso
al paisaje citadino, como sucede cuando la envoltura carnal del
ser deshecho retorna al polvo, a la naturaleza; en “Voz que se
desplaza”, aun manteniendo la volubilidad del viento, o bien de
su sensación de presencia entre matorrales, su aspiración es otra:
“Todos aspiramos a la ternura. / A la voz que se desplaza sin
herirnos”. Al trabajar lo anecdótico, lo específico, en sus poemas
menores, su geografía íntima, su fauna domesticada y vocación
por los detalles concretos, determinarán la atmósfera. El poeta
pretende verse reflejado en lo que su piel, su mirar o su nombrar,
como Midas, toca. Es intención táctil, inmediata, de encontrar:
“nuestra identidad / reveladora”; de hacer una ciudad posible:
“sin muros sin sonrisas”. Y compartirla: “Quizás la tuya que a
veces / se desplaza lentamente sobre mí / y me confunde”.

Por su amplia carga vivencial la poesía de Morrison está do-
tada para entender las urgencias de las gentes, para hacerse vox
populi. De ahí que sin sonrojo mute en ingenuas dedicatorias a
personalidades tanto del ambiente social, familiar, como en la
referencia a poetas importantes con los cuales comparte su sensi-
bilidad (Juan Luis Guerra, Manuel del Cabral, Soledad Álvarez,
Orlando Martínez, Jacques Viau, Jeannette Miller, Tony Raful,
Guayasamín, Víctor Villegas y muchos otros). Todos sus cóm-
plices, sobre todo los ligados a sus búsquedas poéticas o de ani-
mación cultural, se convierten en fuente inspiradora, en motiva-
ción. Acaso busca el poeta anidar en médium amados para en su
lenidad conseguir reposo, para en su alianza alcanzar la paz, ma-
tando el olvido: “lo eterno / se generó en tus ojos”. En fin, en su
obra aparecen como paradigmas los demás, el pueblo como no-
ción ambigua y, por tanto, enriquecedora.

Mateo Morrison, céfiro nocturno que, no sin dificultades y
riesgos, se desplaza entre lo altamente referencial y lo sugerente,
entre lo mimético y el mito, es un poeta que en su madurez bioló-
gica se ha adentrado en la frescura adolescente de la transición
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entre universos aparentemente contrapuestos. Esta preocupación
no es exclusivamente suya. A través del tiempo del arte, de la
poesía, con su dialéctica distinta al tiempo de la historia, las obras
de carácter realista y las que se aventuran por espacios concep-
tuales han ido intercambiado protagonismo. En el terreno de las
artes plásticas dominicanas tenemos un ejemplo excelente de este
fenómeno. Recientemente, en la bienal “Eduardo León Jimenes”
la figuración y los tópicos de aires geográficos, folklóricos o
localistas, ocuparon los principales peldaños y propagaron ideas
“singulares” de identidad étnica, desplazando propuestas de
amplia investigación personal acaso con mayor amplitud con-
ceptual, originalidad y un manejo acabado de códigos y símbo-
los universalistas. Este mensaje, sin tomarlo como absoluto, es
interesante, pues sugiere que cada cierto tiempo resulta saludable
abandonar la abstracción exagerada, la desmesura metafísica, para
palpar la realidad cubierta de tierra y escuchar el llamado meló-
dico, atrapado en concha de caracol del océano.

Desde sus versos mestizos, desde su transparencia, desde su
arriesgado desplazamiento, Mateo Morrison quizá nos está inte-
rrogando...

¿Quién está absolutamente claro sobre cuál poema, cuál ima-
gen de arena o sueño, quedará al final en la memoria de los
pueblos?
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MATEO MORRISON, MALABARISTA DE LA PALABRA Y LA CULTURA
Emilia Pereyra

Poeta social, poeta del amor, profuso poeta de posguerra.
Malabarista de la palabra, hacedor de la cultura.

El vigoroso atlante del orbe cultural, el germinador de gru-
pos artísticos, se mantiene en incesante movimiento con su ro-
tunda humanidad y sus caudales de palabras

El activo Mateo Constantino Morrison Fortunato, figura irre-
misiblemente en los territorios de la poesía, la prosa y la tarea
cultural.

Actual promotor de objetivos gubernamentales, poeta de
producciones vastas, tras treinta años de jornadas intelectuales
conserva íntegro el vigor suficiente para emprender desafiantes
caminos creadores y adentrarse a fondo en los tuétanos de la
narrativa y el teatro.

El funcionario del Consejo Presidencial de Cultura, ex direc-
tor del desaparecido suplemento “Aquí”, no ha encontrado, em-
pero, el espacio propicio para entregarse sólo a la creación litera-
ria, lo que tanto ha ansiado.

Cuando fue jubilado como director del Departamento de
Difusión Cultural de la Universidad Autónoma de Santo Do-
mingo, donde accionó durante veinticinco años intensos y fera-
ces, pensó que era el momento propicio para entregarse comple-
tamente a la pasión primigenia.

Sin embargo, su prolongado accionar en la organización lo ubicó
nuevamente en la franja estatal, misión que ocupa su horario y lo
lleva a escenarios provinciales y regionales con frecuencia.
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Este admirador de Juan Bosch, del poeta César Vallejo y del
pintor Osvaldo Guayasamín está altamente motivado en este tiem-
po por un deseo inmenso de escribir cada vez mejor.

No sólo ha seguido siendo un bardo prolífico y multifacético.
Se ha convertido en un cultor de la prosa que ha elaborado dos
obras de teatro y se siente seriamente tentado por la novela, géne-
ro que considera mayor.

No obstante, en los amplísimos y desafiantes recovecos de la
narrativa y de la dramática se desplaza lentamente con pies pesa-
dos. Lo hace no sólo con calma, también con meticulosidad.

Instintivo y vital, despojado de tormentos existenciales, parte
de su vendimia poética ha sido traducida al inglés, francés, chino,
coreano y hebreo. Empero, no se siente complacido con su fe-
cunda recolección literaria y cree que ha de ser más sistemático si
aspira a alcanzar mayores niveles de desarrollo.

Este autor espontáneo cree haber logrado tardíamente la
madurez poética, con el volumen intitulado Nocturnidad del viento,
aunque su par José Mármol, considera que entró a la modernidad
con el texto A propósito de imágenes, basado en la plástica de Dionisio
Blanco.

CON LA ANTORCHA

El pionero de la fundación de talleres literarios emerge como
poeta en el grupo La Antorcha, espacio creado en mayo de 1967
por él, Soledad Álvarez, Enrique Eusebio, Alexis Gómez Rosa y
otros, motivados por los encantos de la poesía y el propósito de
crear vida cultural en la parte oriental del río Ozama. Coexistían
junto a otros grupos como El Puño, La Isla y La Máscara.

Desde La Antorcha empezó una gestión literaria que le hizo
trabar, junto a sus otros compañeros, una buena relación con
Franklin Mieses Burgos, poeta metafísico, que comprendió las
inclinaciones sociales de los bisoños vates.
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Era una época rica. Abundaban las vivencias y los experimen-
tos Etapa de las confrontaciones políticas descarnadas, de las es-
cisiones, de los recitales realizados en diversas comunidades del
país, de la producción incendiaria y del creer que el verso empu-
jaba revoluciones, estimulaba cambios y despertaba conciencias
adormecidas por el capitalismo vil. Sin embargo, en esa coyuntu-
ra, Morrison, nacido en abril de 1946, no fue sólo un poeta de la
pólvora o del fusil. Como otros de sus coetáneos, exploró temá-
ticas variadas y enhebró versos de amor, sólo que el interés su-
premo era divulgar la poesía de corte político.

La guerra de abril de 1965 lo había dotado de una lupa críti-
ca, que le permitió descubrir una sociedad escindida por intere-
ses políticos y económicos. Se hizo marxista, se amamantó en
propuestas literarias socialistas y se persuadió de que la palabra
debía servir a la lucha. Sin embargo, en su primer libro es factible
encontrar “La pareja del parque”, un poema amoroso, poste-
riormente traducido al inglés y al francés.

Paulatinamente tomaría conciencia de que el producto litera-
rio no debe llevar solamente la etiqueta política ni partidista.

Para realizarse como literato, Morrison no ha encontrado más
obstáculos que la falta de tiempo, las consabidas dificultades para
publicar y la casi inexistencia de una crítica metódica capaz de
evaluar las producciones al margen de los prejuicios personales y
políticos.

POESÍA Y CAMARADAS

Asiduo a tertulias y cenáculos, su estampa está indisoluble-
mente asociada a largas reuniones y abundantes discusiones so-
bre la materia literaria y cultural.

El dominicano se reunía en la enramada en que su progenitor,
el profesor Herbert Morrison, oriundo de Jamaica, impartía clases
de inglés y francés, en La Cruz de Mendoza.



250

En esos banquetes literarios, donde se congregaban poetas
levantiscos, enjundiosos y libadores, bajo la proverbial hospitali-
dad de la familia Morrison Fortunato, el primer hijo era un imán
y regía las controversias y las lecturas de poemas.

En esa casa acogedora y modesta creció sin que echara de
menos amor, protección, ropas ni alimentos y sin que le sobraran
recursos para el dispendio.

Como antes, Morrison es escéptico, y en la infancia se debatía
entre corrientes religiosas. Su padre era anglicano, angloparlante
y negro; la madre, Efigenia Fortunato, dominicana y católica, y la
abuela, adventista. De modo que se hizo ateo para escapar,
intocado, del conflicto.

Empero, el políglota, casado y padre fecundo, es tolerante
frente a la práctica religiosa y si no ha acudido, contrito, ante el
Creador es porque no lo ha necesitado y se ha conducido sobre
la base de una ética.

Le ha correspondido regir en diversos grupos. Cuando lo
hace suele desatar mucha tensión a su alrededor, y quien ha esta-
do bajo su férula en algún momento se ha quejado a causa de sus
arropadoras turbulencias.

Es natural. Asumir un compromiso lo motiva a hacer todo lo
posible para cumplir cabalmente. Desata sus nervios y transmite
a los congéneres sus estados de ánimo.

El trabajador infatigable, el equilibrista de frentes numerosos
y complejos, ha destinado espacios insuficientes al ocio y la dis-
tensión.

Por eso, se apresta a buscar un poco de tiempo y dedicarlo
más al esparcimiento y a la familia. Quiere acomodar unas jorna-
das de las que no planea retirarse.

De manera que el hacedor de versos, el fornido arquitecto
cultural, seguirá rigiendo, creando y haciendo, durante mucho
tiempo en un espacio intelectual que le ha tributado numerosos
reconocimientos.
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LA POESÍA DOMINICANA EN EL SIGLO XX
Alberto Baeza Flores
(Escritor chileno)

Mateo Morrison, (1947) es un poeta profesor, un poeta fun-
dador y un poeta ensayista. Es uno de los fundadores del grupo
La Antorcha. Su labor en el suplemento cultural “Aquí “ del pe-
riódico La Noticia de Santo Domingo, es importante, como lo es
su animación de un taller literario joven. Es profesor de inglés y
esto lo coloca en el camino de las experiencias de las poesías
inglesa y norteamericana –tan importantes por los aportes de
Pound, Eliot y Dylan Thomas, los poetas “beat” y la poesía
“underground”.

Aniversario del dolor –su cuaderno de 1973– empieza con fuer-
za y unidad temática. Morrison lleva el estilo del poema-testimo-
nio, del poema-crónica, a sus últimas consecuencias. Escribe de
una manera lineal directa, esforzándose en las imágenes y símiles
ásperos para poder hacer llegar mejor su protesta. No deja de
recurrir a los símbolos (Los forjadores de la luz están aún a oscu-
ras / llevan sus faroles centenarios apagados”).

Mateo Morrison escribe su poesía como si estuviera leyendo
en un sindicato de trabajadores portuarios. Y su poema es énfa-
sis, tanto en la denuncia como en la llegada hacia la acción social
(“y oiremos su voz extendida en este armazón de miedo “...”Al-
guien se rebelará destruyendo alambradas divisorias / y recla-
mando amor para su siembra”, p.11). Nos entrega en “Madre –
La Esperanza–” un poema antológico en la poesía social
dominicana (“Si en las vertientes de los ríos sembráramos/ pen-
sando en la victoria, / no tendrías que agigantar la noche con tus
ojos”).
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También “Despedida a un hermano” es todo un poema don-
de ha conseguido la unidad y la eficacia comunicativa. El comba-
tiente caído con las manos llenas de cielo de justicia/ y los pies
horizontales a la tierra está ahí expresando de una manera direc-
ta, simple, donde el “ritornello” “demasiado triste” se va gra-
bando como hilo conductor de la emoción del poema. Mateo
Morrison encuentra la manera del habla familiar y el tono de la
voz participable en la asamblea para hablarnos y cuidar– la co-
municación nueva.

Conoce los recursos de la nueva poesía y los emplea cuando
le parece oportuno, pero en “La ciudad post-guerra” recurre al
uso del “collage”:

Este cielo con nubes asombradas
y huracanes en acecho no son mi ciudad.
Mi ciudad no tiene ‘This side”.
“Stop” “this way”,
en su vientre enmohecido por el tiempo

Esto se lo hubiera celebrado Walt Whitman. Y no en vano
Mateo Morrison ha elegido este epígrafe de Whitman frente a su
poema: “mi lengua y cada átomo de mi cuerpo / nacieron aquí”.

Mateo Morrison nos quiere dar una dominicanidad desde lo
social, desde el trabajo, desde la denuncia de la injusticia de una
sociedad de unos desniveles injustos e irritantes.

“IDENTIFICACIÓN”

Mateo Morrison nos recuerda, a cada paso, la raíz y la razón
de su poesía. En “identificación”  lo afirma una vez más (“Yo soy
un hombre criado por el lodo y la esperanza. / Geográficamente
nacido en una isla. / Históricamente esclavizado/ e ideológica-
mente del lado de los pobres”).



253

Cuando se dirige a los niños, Mateo Morrison insiste en esta
tradición de dolor y en esta voluntad de lucha y esperanza:

Y ya saben que nacimos con la sonrisa cercenada.
Que desde antes los amos impusieron sus leyes a nuestros
abuelos.
Pero saben además que hemos nacido en esta tierra
para imponer la paz y la esperanza.

Esta poesía tiene entronques con la poesía protestaria escrita
en el sur norteamericano, con la poesía de tema negro
afroantillano y con la poesía afrocolombiana. Hay un poeta co-
lombiano en profundo intenso acento social comunicativo, po-
deroso, eficaz, Marco Realpe Borja, con una obra que es lección
lírica dentro de la poesía de compromiso social. Queda a investi-
gadores futuros realizar este estudio comparativo de la poesía de
protesta de Mateo Morrison con la del área caribeña y señalar las
humanas y siempre fraternas y útiles vinculaciones. Todo esto no
quiere decir que Mateo Morison sea un poeta que emita otros
tonos. Su acento es muy personal, distinto, propio. Lo que hay
que averiguar son las ondas paralelas en parecidos escenarios con
semejantes problemas socioeconómicos, dentro de un mundo en
vías de desarrollo.

En “Un señor visitando un bohío” nos dice Mateo Morrison:

Este canto podría terminar diciendo
que el hombre de esta choza
es una prolongación del dolor de las ciudades.

A Mateo Morrison le interesan, vivamente, la poesía y el que-
hacer político, pero con la misma identidad le importa el queha-
cer del compromiso social. Aquí, en Aniversario del dolor, se da
esta paridad, por eso Mateo Morrison sacrifica muchas veces el
afinamiento lírico en aras de la protesta social, aunque dice: “En
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un país arrendado a traficantes de sudor” –a la manera de las
crónicas de Perse–; o escribe “y las lágrimas no fueron mayores
que la ira”, en este acento protestatario.

Morrison no desconoce los aportes de un Franklin Mieses
Burgos a la gran poesía, pero prefiere de esta poesía de Mieses
Burgos su orilla social (“niño de la poesía/ a quien la voz pater-
na/alerta contra el mundo/ de las desigualdades /creadas por el
hombre). Con esta cita de Mieses Burgos, en su libro, testimonia
Mateo Morrison que es un explorador de toda la poesía, pero
que su brújula lo lleva siempre –como en el caso de esta elegida
de Franklin Mieses– a la poesía de protesta social y política, eco-
nómica y moral. Al final de “En principio”, Mateo Morrison uti-
liza, con acierto, un tono irónico, al nado, y que evidencia la injus-
ticia humana, a través de los cambios de los planos:

Entonces son mis palabras
que este juego desigual
Yo el golpeado por el tiempo –tú el acariciado por la suerte
yo el golpeado por la suerte –tú el acariciado por el tiempo.
Esta paz invertida y desastrosa
puede que sea tu paz, pero es mi guerra.
“Antes que se inventaran las noches”

Desde esos grandes desniveles e injusticias sociales está la llu-
via que es para todos. Y está el sol que en los años de la infancia
pobre de Albert Camus fue siempre su riqueza. Nos ha dejado
testimonio fiel de ello en bodas. Y en el prefacio a Anverso y reverso
nos ha dicho Camus: “En cuanto a mí, yo sé que mi manantial está
en Anverso y reverso, en este mundo de pobreza y de luz en el que tan
largo tiempo he vivido y cuyo recuerdo me preserva de dos peli-
gros contrarios que amenazan a todo artista: el resentimiento y la
satisfacción (...) Pero me han ayudado las circunstancias. Para co-
rregir una indiferencia natural, yo fui colocado en la distancia inter-
media entre la miseria y el sol. La miseria que impidió el creer que
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todo está bien bajo el sol y en la Historia; el sol me enseñó que la
Historia no es todo. Cambiar la vida, sí, pero no el mundo, del que
yo hacía mi divinidad”. El movimiento ecologista mundial le daría
razón a Camus, en aquello de defender el mundo –el planeta–.

Y vuelvo a Mateo Morrison. En el final de “Nelson con rela-
ción a la lluvia” alude a ese llover que hemos visto en Santo Do-
mingo en los barrios marginados. Los chiquillos reciben la lluvia
como Camus recibía el sol, en su Argelia natal. Dice Mateo
Morrison “Nelson ríe / y nos hace pensar que la lluvia/ es el
jolgorio diluido de los niños”. El poeta ha captado esta sensa-
ción callejera, donde la miseria infantil se desviste y recibe la llu-
via, así desnuda. La lluvia y los chiquillos se hermanan.

“Nelson y los cuatro elementos” es también un poema de un
lirismo eficaz, vital:

Que el aire deposite
sus caricias en tu frente.
La tierra te sostenga como
madre celosamente amable.
El agua te empuje
a recorrer la vida libremente
Y el fuego mantenga
la pureza de humanidad
que te he deseado.

Es un poema para una antología para niños, donde lo social y
lo humanamente vital están presentes. Es un acierto lírico de Mateo
Morrison que ha hecho de lo muy sencillo un poema vigente, que
es lección, emoción, pensamiento.

En “Antes de que se inventara el tiempo” hay algo sutil, deli-
cado, donde está la escritura con el pulso del amor:

Antes de que se inventaran las noches
y los muros vistieran las ciudades
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pudimos ir de manos
sin ser fotografiados por miradas.

Esto es también un cuadro en movimiento, un dibujo en ac-
ción. En su “Arte Poética” .lleva lo simbólico a una viva calidad
que descansa en lo solidario, en lo fraterno (“Que la Poesía sea
tan sincera, / Que este apretón de manos / sea también Poe-
sía.”). Esta es onda fraternal whitmaniana de la mejor ley.

Todo el poema “Intento destronar el mar” sería necesario
citarlo. Se trata de un eficiente poema, de una pieza estructurada
con lírica emoción (“Por eso / intento destronar el mar con mis
palabras, / reducirlo, y colocarlo en mi corazón perennemente.”).

En “Ciudad Colonial-Amor” hay una nota fina y de humor
sentimental (Colón fue como el viento, que quiere / a veces amar
tanto a los árboles / que convierte su amor en huracanes”).
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PARA LEER A MATEO MORRISON
José Rafael Lantigua

“Ahora para hacer una ciudad posible tenemos
que crearla día día en nuestras mentes”.

Ya debe cumplir treinta años la poesía de Mateo Morrison.
Poeta de posguerra, Morrison ha ido delineando con lentitud y
coherencia, que tal vez sean términos parejos, una escritura poé-
tica que vista con un enfoque contable seguramente parecerá bre-
ve pero que, abierta a una realidad de perspectivas como vehícu-
lo de ideales y sueños, parece tan densa y amplia como la mayor
de las poesías de su género.

Sus temas poéticos han corrido por un cauce de preocupa-
ción social que deja espacio para el amor y la sensibilidad huma-
na. Así descrita, su poesía podría parecer simple y sin embargo
contiene una dinámica de elementos que confieren una durabilidad
firme, pues sus signos no rebotan con la transformación epocal,
como en alguna ocasión pudo creerse, sino que, vistos y recono-
cidos en su hondura existencial más precisa, elevan la permanen-
cia de su canto, ese discurrir sencillo, poblado de vocablos perti-
naces, añorantes, desembarazados, efusivos, inmaculados, con que
construye una de las posturas poéticas más entrañables de los
tiempos nuestros.

NOCTURNIDAD DEL VIENTO

Su nuevo libro, quinto o sexto de su corta bibliografía, exige,
reclama, demanda, una lectura atenta. No puede leerse a Mateo
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Morrison, ni degustarse su poesía, al vuelo, como el que se des-
plaza sin intención de búsqueda. Para leer a Mateo Morrison hay
que internarse en su realidad, en su mundo cuestionante que al-
berga aconteceres y sueños dispersos, hay que afincarse en su he-
rencia propia, en sus desvelos personales, en sus siembras y sus
sombras y llegar hasta sus hondonadas de espuma y barro y en-
tonces descubrir sus signos, sencillos, breves pero igualmente
profundos y hermosos. Leamos “Nocturnidad del Viento”, tex-
to mayor de su nuevo libro. En él Morrison se asoma a su propio
rostro, se interna en su propio espejo macerado de espacios vi-
vos en su memoria, y hace la biografía de su heredad bajo los
significantes agudos de la propia luz que la ilumina o de la propia
oscuridad que la ennoblece.

Las raíces de esa heredad están allí, junto a los retoños y junto
a los vacíos que la existencialidad del rostro ha creado. El poeta
se retrata en su maternidad que rememora tristeza o en el centro
de su paternidad que convoca desafíos, promesas, dolores (“no
había dolor que no tuviera en mis adentros / ni brisa que no me
circundara”).

La ciudad y el asombro le circunvalan el rostro, la sombra
asfixia su libertad. Hay un “reflejo de múltiples jornadas” y un
viento “de tedio indescifrable”’ pergeñando sus vacíos. El poeta
desnuda su eje vital, descubre sus debilidades, llama al ruedo a
deidades lejanas, África resuena, no en el tambor del Dahomey
sino en la cotidianidad que expresa ante él sus desafíos y hace las
memorias de sus veleidades.

El poema descansa al final de su historia. El espectáculo de la
vida y de la muerte ha corrido en la nocturna vitalidad del viento.
Un viento frío de nuevo, pero a su vez un viento cálido que se
desnuda y pasea en la fugacidad del tiempo. El poema termina
invocando una promesa y una querencia: “...ahora mis rodillas
no pueden sostenerse/ casi lloro al desfallecer / mientras
reordeno con dificultad mi correa /mis medias mis pantalones y
mis zapatos / a ver si adquieren aunque sea fugazmente / un
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orden que pueda depositar / mi última sonrisa”. Poema hermo-
so, que leído dos veces permite descubrir el gran aliento que lo
procrea.

VOZ QUE SE DESPLAZA

La segunda parte del libro, titulada Voz que se desplaza es tam-
bién una forma de hacer memoria poética. Mientras la ternura se
proclama como aspiración, el poeta recoge a todos en un haz de
amorosa libertad: hijos, parientes, poetas, amigos, personas ad-
miradas. Poemas que desplazan querencias en una ciudad que le
resulta cara y vital al poeta. Poemas que lo mismo interpretan
sueños, como administran realidades vigorosas y fieles. Poemas
que hacen el tránsito de una realidad a otra, sin reseñar sentimien-
tos vanos, quejas y renuncias.

Mateo Morrison tiene una voluntad citadina y su mayor que-
rencia es la noche. Nocturno por vocación, el poeta encuentra en
las sombras de la noche el eco de sus propias evocaciones.
Morrison expresa así su fidelidad a una poesía que le permitió
alumbrar su destino de hombre y de creador, una poesía breve,
seguramente sencilla, que se viste de colores para salir a las calles
a proclamar su dolor y su alegría de vivir. Poesía que desplaza
ternuras en un escenario de brevedad profunda.

Nota: Expreso mi preferencia por tres poemas, aparte de
“Nocturnidad del viento”: los titulados “Sueños posibles”, “Ins-
tante de la muerte” y, “Receta para ser correctamente antologado
por un escritor de la post-modernidad”, que es respuesta y acoso
a las limitantes destructoras y  caprichosas de ciertas antologías
poéticas.
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ACERCAMIENTO A LA POESÍA DE MATEO MORRISON
Lilianne Pérez Marchand

(Escritora puertorriqueña)

Veamos este particular libro de Mateo Morrison, y le llamo
particular en el estricto sentido de ser propio y privativo de una
persona y que le pertenece con singularidad. Este volumen inclu-
ye dos títulos: Nocturnidad del viento, poema de 126 versos, y Voz
que se desplaza, que consta de 31 poemas (Editora Búho, 82 pági-
nas, República Dominicana), y porta cubierta laminada del óleo
de Dionisio Blanco, año 1979, si leo bien la inscripción en la manga
de la camisa.

Advierto que parto de la interpretación personalísima de la
portada como presencia y cédula de identidad, y doy a la misma
importancia prioritaria, porque la considero parte esencial y an-
ticipo del texto poético: la figura de un hombre gigante en cuer-
po de camisa entreabierta con dos amarras que la mantienen en
forma para dejar ver un fondo negro donde hay una parte de
elementos de ruralía: vida y campo que se extiende a derecha e
izquierda como marco a la tierra arada tierno y azul por las man-
gas de la camisa cielo del hombre sembrador. ¿Hombre-Dios?

Este libro de Mateo Morrison, Nocturnidad del viento y Voz
que se desplaza es un texto complejo y de muchos niveles de inter-
pretación, lleno de interrogantes desde su portada hasta su colo-
fón. En mi caso más aún, por el hecho que estoy juzgándolo con un
conocimiento limitado en medio y escenario, y reconozco que
desearía conocer más de lo que actualmente conozco de la poe-
sía dominicana.

Por eso mi acercamiento a este texto poético de Mateo
Morrison es de gozo intelectual y estético intuitivo, y tocará
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aspectos de este orden sin intentar abordar juicio estilístico con
rigor, para lo cual no estoy preparada. El hacer una presentación
de un libro de poesía siempre trae sus sobresaltos. Primero, por-
que tiene una la responsabilidad de ser objetiva ante la máxima
expresión de lo subjetivo; segundo, porque una tiene que despla-
zarse en la traducción de lo inteligible para el poeta-cómoda-
mente apoltronado entre sus emblemas– a lo inteligible al lector,
que no siempre cuenta con el mismo mobiliario; y en tercer lu-
gar, porque tal y como dijo José de Diego en el Puerto Rico ilustra-
do de 1918, y cito: “La poesía es una síntesis. Ninguna representa-
ción general es analítica y toda representación general es sintética”.

De allí que al hablar de la poesía y del poeta lo analítico y lo
sintético sea cuestión de sobresalto. Con Mateo Morrison se pue-
de hablar de confluencia, ya que logra en su volumen un balance
entre ambos.

La colección consta de dos unidades poéticas claramente se-
paradas por título aunque no por temática. La primera creación,
Nocturnidad del viento, puede ser catalogada como “poema libre”
donde la oscuridad de la noche se convierte o extiende a la del
alma, al espíritu colectivo social y moral. Reminiscente de los
poemas nocturnos de Friedrich Hölderlin, poeta alemán, a quien
reconoce mentor, logra Mateo Morrison en esta hilvanación de imá-
genes de suma plasticidad prepararnos para el catálogo emblemáti-
co que seguirá en los poemas habidos en la segunda unidad.

Este aliento cabalístico de ambas unidades nos permite per-
cibir al hombre presionado por la sociedad represiva, que con-
versa consigo mismo para dar su verdad y con extraordinaria
sensibilidad y fineza la nocturnidad cubre al hombre; lo hace in-
visible, el vacío de la negritud apaga los colores sobre su frente.
Lo confiesa hermosa y guardadamente en una “Voz que se des-
plaza”, poema de la segunda unidad:

“Todos pretendemos una ternura / que a veces negamos / en
una ciudad que nos acepta uno a uno / pues las parejas alteran su
quietud”.
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Aquí Mateo Morrison se dirige hacia sí mismo. Es entonces el
atisbar trozos de monólogos poéticos lo que nos permite
adentrarnos en y con el poeta. En Voz que se desplaza considero
posible que en las dos unidades el poeta empieza el modular aque-
llo que dice la ciudad y aquello que nos permite decirle. Es una
colección vigorosa y llena de ternura. Esa búsqueda y captura,
lucha y doma, se cristaliza en el inefable encuentro de “Samantha
y las palabras”. Pero aún la palabra llena todos los intersticios, ya
que siempre nos encontramos ante un abismo figurado y literal
donde nuestra contienda entre crear y lo creado, nuestra vida y la
propia a la creación, produce a su vez las nuevas permutaciones,
como indican “Una ciudad posible” y “Berioska”.

La ambivalencia entre lo deseado y lo logrado vuelve a apa-
recer en “Palabras prometidas”, donde Mateo Morrison añade
la ambigüedad para condicionar la profecía. Claro que aquí pue-
do estar haciendo despliegue de mi intuición, fallida o no, y de-
mostrar la segunda razón de sobresalto: jugar a intérprete de cá-
balas personales y nacionales de Mateo Morrison; aquellas cábalas
que hablan más a una tradición poética moderna y popular, como
“Hipocampo”, o históricas y tradicionales, como “Sor Juana”,
nos llevan en la travesía poética que entiende todo poeta es nece-
saria para lograr las modalidades propias. Si en “Sor Juana”
retoma los emblemas barrocos novohispanos y queda una sor
Juana perfilada por sus propios haberes y similares decires, en-
tonces culmina en el representante quizás más combatido pero
siempre leído de los contemporáneos mexicanos: Octavio Paz.
En “Blancor de las palabras” el poeta se integra al viento del
milenio de la poesía y los poemas.

Aunque el poema no es el único espacio esencial, como dice
en “Guayasamín”: “Manos potentes desdibujando la realidad.
Me inquieta el uso del verbo desdibujar, ya que todos los poetas
mencionados, incluyendo a Emily Dickinson, Saint John Perse,
san Juan de la Cruz, entre otros, son artífices del trazo certero,
sobrio, rotundo, parco, pero no por eso informe indefinido en
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ese borrar la forma, atenuar la realidad, que nos da por los bor-
des la palabra desdibujado.

De hecho, es por tanto casi imposible el intentar ver a Mateo
Morrison como candidato a la posmodernidad, porque no logra
jamás difuminar los bordes: “Llenar de vaguedades cada línea”.
Me permito leer este poema porque me niego a ser la colega que
es desdibujada, pero puedo interpretar que Guayasamín desdibuja
borrando la imagen anterior y crea otra. En “Guayasamín” no
hay rostros humanos, hay rostros de emociones: terror, horror,
miseria, dolor: deshumanización”.

Intransferibles manos en el Huacayñan
difuminando sombras
que persiguen lentamente la luz.
Eras detenidas
sonrisas milenarias congeladas
ventanas cerradas por el polvo.
Rostros deslizándose apenas
por calles definitivamente
descoloridas
Puertas que se cierran al paso
del amor
y parejas que desafían
el dolor con la ternura
territorios dormidos por familias
que hicieron de su hábitat
una inmensa esclavitud para las aves
sudores hirvientes alimentando
nuestros ríos de nostalgias
árboles que desaparecen
intermitentes en nuestros ojos
niños fulminados por luces
que mueren de ciudad
conservando en sus labios
una mueca con pretensiones
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de sonrisa
manos huesudas
pidiendo un espacio esencial
para la vida
manos potentes desdibujando
la realidad
con caras que gimen cada día.
Al final reflexiono con mi bolígrafo azul
desde Santo Domingo hasta Quito
pero es sin duda Osvaldo Guayasamín
quien nos dice
las últimas posibilidades de la ira.

La colección de poemas de Mateo Morrison es para mí tal y
como la ciudad que habita, que habitamos todos: cambiante en
interior, poseída por las horas y el decir del tiempo, aunque como
bien lo recalca en “A propósito del cementerio marino“.

“El espacio y el tiempo se integran
en círculos de fuego”.

Somos todos poseedores de la voz que desea llegar a su meta,
quizá conocida o no para muchos. Pero Mateo Morrison la cons-
truye como toda su creación: palabra a palabra, piedra a piedra,
poblada por sus vidas y sus muertos acompañados por el vaivén
de mar de cuenca caribeña que logra completar el círculo: mar-
tierra, aire (Viento), fuego, vivos-muertos, poema, poesía.

El escritor y crítico de la literatura dominicana José Alcántara
Almánzar, en su libro Estudios de poesía dominicana, de 1979, dice
de Manuel del Cabral: “Desea llegar a las verdades últimas, ha-
llarse a sí mismo en los demás. Se ha impuesto la misión de pene-
trar en los otros y debe cumplirla aunque no encuentre
receptividad”. Mateo Morrison se me antoja en su “Nocturnidad
del viento” y “Voz que se desplaza” una voz hermana. Yo le per-
cibo más independiente que sorprendido.
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MATEO MORRISON: DE LA POSGUERRA AL AMOR
Marcio Veloz Maggiolo

Mateo Morrison es un poeta del amor. Obnubilado por la
otra poesía, la que en su libro Aniversario del dolor buscaba y logra-
ba revelar la temática social del momento, ésta, la del amor,
mascullaba en silencio su canto casi temeroso, rodeado todavía del
aliento de los años en que se preveía el cambio definitivo de la
sociedad dominicana.

En ese libro, con poemas como “No sólo hombres”, y “Es-
tos niños”, el poeta daba como principal presencia de su lirismo
el anuncio de la muerte cotidiana producto de un sistema políti-
co dañado por la parábola que la pólvora resume en su estruen-
do, en su discurso y fonética de muerte.

Realmente me había detenido en el Morrison bélico, en el
poeta que cantara en versos casi partidistas la muerte de Sagra-
rio Díaz y de Amelia Ricart Calventi. Tal vez el ámbito en el
que se apreciaba su poesía exigía mucho más de un tema social
que de una partitura en la que el amor desatara nuevas y
glamorosas melodías. Lo cierto es que a partir de su primera
obra individual, se desarrolla la temática de Nelson, un pobre
niño de pueblo, en la que el poeta abandona de improviso el
duro lenguaje de posguerra para ir acercándose cada vez más al
caudal de las imágenes transparentes que luego se destacarán en
sus poemas eróticos:

Nelson ríe
y nos hace pensar que la lluvia
es el jolgorio diluido de los niños.
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Pero no he venido aquí a hablar del primer libro de Mateo,
sino de los poemas de amor que integran esta selección personal
que se llama Poemas del amoroso ente. Es a partir del poema titulado
“Antes de que se inventara el tiempo”, escrito en 1968, que
Morrison irrumpe en una temática notoriamente distinta, incisi-
vamente inscrita en una visión de la vida que considera el amor
como formando parte de objetos, muebles, estaciones, vidrieras,
recuerdos, cosas.

Nadie ha dicho que la poesía amorosa de Mateo Morrison
está centrada en el canto de lo cotidiano, con precedente lumi-
noso en la obra de Antonio Fernández Spencer. En el poema
“La pareja del parque” el poeta incorpora la imagen de todos
los amantes a la imagen que la pareja deja impresa en su memo-
ria. Comienza con este poema el intimismo de la poesía de
Mateo Morrison. A partir de este momento el desarrollo de su
poesía está centrado en el recuerdo de cuanto fue el amor com-
partido y discutido: “La pareja se ama ignorando el entorno;
ignora las aves que giran en torno de ella; no percibe el
“auditórium”, el mundo de viajantes que mira y sigue; o ese
universo de niños que se asombran ante el beso”.

Son poemas insertos en Aniversario del dolor, ahora integrados
a una muestra muy completa de la poesía de Morrison.

En la medida en que se avanza a través de la selección de
poemas que el propio autor ha decidido, seguimos el himno de
una constante tendencia a fundar lo íntimo en lo que está alrede-
dor. Existe la intimidad del entorno; el secreto mobiliar de las
habitaciones.

El novelista francés Michel Butor, quien con A. Robbe-Grillet
encabezara parte del Nouveau roman, descriptivo y sádico hasta el
desmenuzamiento de la descripción, decía algo cierto, algo que
tiene sentido lógico pero que olvidamos con frecuencia: “Los ob-
jetos tienen una vida histórica correlativa a la de los personajes,
puesto que el hombre no forma un todo en sí mismo... Los desti-
nos de los franceses –y yo agregaría los de todos los hombres–
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están estrechamente ligados a los destinos sobre los cuales se
acuestan y, por cierto, una de las diferencias mayores entre las
civilizaciones es la manera en que el cuerpo se adapta a los dife-
rentes objetos que lo rodean”.

En los poemas seleccionados de Visiones del transeúnte, el mo-
biliario y el amor se mezclan raramente en la poesía de Morrison.
Temática que se hace obsesiva en la selección procedente de Si la
casa se llena de sombras.

Este aspecto de la poesía de Morrison me parece un logro y
una novedad en la lírica dominicana. El poeta y la diosa están en
la habitación ideal, cargada de objetos que viven también im-
pregnados por el amor:

Estos muebles no nos pertenecen
miles de parejas han sentado
sus reales aquí
aprovechemos esta breve posesión
en cada minuto debemos liquidar
los besos utilizados.
¿Estos muebles los volveremos a poseer?

Hay posesiones temporales, socavadas por el minuto de per-
manencia en una habitación a la que jamás se regresa. Hay cartas
que se leen diariamente y en todo momento porque uno cree que
es el único que tiene el don de recibir cartas. El poeta lo dice:

Esta carta me hizo sentar
en una acera de Caracas a las 11:40
con mi juguete a cuestas
recorrí esta ciudad
leía y releía
finalmente recordé
que era algo personal
y que los otros transeúntes
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tenían otras cartas, otros problemas, otros
amores...

Elemento fundamental de la poesía erótica de Morrison es la
memoria. Memoriza espacios, recuerdos, cuerpos de mujer. No
se trata de poemas en donde el tema del amor aflore como una
queja; el amor aflora de todas las cosas; todo cuanto él ha toca-
do, todo cuanto ha sido silueta es mensurable y amable.

Mateo Morrison alcanza unidades poéticas de gran valor ven-
ciendo la descripción y abriendo paso a zonas sentimentales en
las que la poesía es un resumen magnífico de ecologías perdidas.
Creo que el poema marcado con el número VII de Si la casa se
llena de sombras, es una muestra palpable del gran sentido de resu-
men al que me refiero.

En la edad de piedra
estos silencios hubiesen sido ruidos
estos ruidos montañas de quietud
estas distancias cercanías
y este solar de al lado el infinito...

De pronto lo universal se transforma en hecho cotidiano.
De manera que el poeta se remonta hacia la totalidad de las
cosas, sugiriendo como un infinito el mensurable espacio en el
que se realiza el acto amoroso; tal vez desde una ventana, desde
el balcón, desde algún lugar del cuarto en donde la vida amoro-
sa transcurre se ve el terreno baldío, este “solar de al lado” que
no es otra cosa que un infinito capaz de ser domesticado por la
creación poética.

Veamos cómo el poeta concibe la ruina del amor a través del
mundo encantado de los escombros, a través del mundo
descalabrante de las sombras, a través de cuanto podría ser vul-
gar sonido de alacena que vuelca su contenido.
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Si la casa se llena de sombras
y derrumbamos paredes a nuestro paso,
el sol aumenta
derrite techos
las flores se vuelven artificios
las ollas, los calderos, los platos,
los vasos y la estufa se calcinan
el patio se inunda,
todos los insectos se instalan en el hogar
nuestros vestidos se disuelven:
es tiempo de empezar
a reconstruir nuestro amor
con los escombros.

Nada tan real como el derrumbe del amor. Se necesita que
haya materiales de uso cotidiano entre el amante y la amada. Ha-
brá de haber calderos y cucharas; tendría que haber insectos y
ropa que desaparece, las flores tendrían que transformarse en
eructos de plásticos tal vez, o en perfume solidificado por la te-
rrible capacidad de la ruptura amorosa para consolidar olores
en el tiempo. Pero dentro de todo este cronograma galvanizado,
hay un momento de retorno: los escombros, material de primera
categoría, son a la vez arcilla para reconstruir el amor. Nada
muere, todo es recuperable en grado insólito.

Si alguien me preguntara qué prefiero en la poesía de
Morrison diría que su manejo fácil y dócil de lo cotidiano. Su
domesticación de la imagen y el hecho simple. Para aludir a su
herencia africana distante, Morrison, navegando en la habitación
en donde el amor es un oleaje de objetos, que perciben la vida
humana, dice:

Alguna música debería romper este silencio
algún tambor distante debería aparecer
ningún antepasado ha llenado de ruidos este cuarto.
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Delicadamente, el poeta de la posguerra ya no lo es más. Es el
poeta de la sugerencia simple, y del resumen críptico. “Alguna
música debería romper este silencio”.

Ningún amante sabe organizar la noche, si es infinita. Lo dice
el poeta. Cuando ella cae en su soledad y lo golpea –porque toda
soledad tiene sólidas manos enguantadas– el poeta percibe a la
amante moviéndose hacia otra galaxia. Así de interplanetario es
el amor. Entonces es cuando el metaforizador dice sentirse como
un astro sin su órbita… ¡Está soñando!

Pero, al fin y al cabo, no estoy aquí para hacer la crítica de la
poesía erótica de Mateo Morrison, sino para decir algunas de las
impresiones que esta creación me causa. Por tanto, debo señalar de
nuevo que no había leído con detenimiento esta poesía, y que aho-
ra la puedo ubicar dentro de ese hálito de intimismo que caracteri-
zó a poetas como Manuel Valerio, en cuya expresión el amor va
rielando en un océano de aroma crepitante.

Morrison dice:

Recordé en Shangai lejos del viento
tus sonidos ardientes
y construí con mi nostalgia
un enorme soplo para que te llegara.

Esta selección de poemas de Mateo Morrison me dice que
había de valorarse como poeta de posguerra, pero que a partir
de su primer poema erótico debimos apreciarlo como un fino
creador, por esa manera de transformar lo erótico en sonido
cotidiano.

Yo, por lo menos, así lo creo.
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN INGLÉS DE ANIVERSARIO DEL

DOLOR
Rosemary Mealy

(escritora norteamericana)

Desde Santo Domingo la prosa elocuente de Mateo Morrison.
Una voz auténtica, capturando los sueños de la lucha del pueblo
dominicano, se desliza sobre las siguientes páginas. Esta primera
edición bilingüe del Aniversario del dolor marca la publicación de la
cuarta edición de lo que en su país está conceptuado como una
obra “clásica”. En mi opinión, la obra de Morrison está a la altu-
ra de las obras de los otros “escritores de la verdad”, como lo
son Nicolás Guillén, de Cuba, Ernesto Cardenal, de Nicaragua,
Julia de Burgos, de Puerto Rico, y el distinguido poeta
afroamericano internacionalista Langston Hughes.

Morrison tal vez no haya conocido a Langston; sin embargo,
como poetas, sus obras tienen un parecido extraordinario, lo cual
los une a través del tiempo y la distancia. Las poesías en Aniversa-
rio del dolor están enmarcadas en la angustia, el dolor, la opresión,
los sueños, el amor y el espíritu combativo del pueblo dominica-
no. La historia de ese bello país ha sido formada por más de 480
años de dominación colonial. Hoy en día se percibe diariamente
el hedor que dejó la invasión del gobierno norteamericano el 28
de abril de 1965. El presidente Lyndon B. Johnson movilizó a
más de 45,000 “marines” al país con la justificación imperialista
de que tenían que proteger a más de 2,300 ciudadanos norte-
americanos de la insurrección popular. Una insurrección cuyo
único propósito era la instauración de la democracia consti-
tucional, promulgada anteriormente durante el gobierno de
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Juan Bosch. En 1965, el pueblo dominicano estaba a punto de
triunfar y de traer a su presidente del exilio. La intervención
de los EE.UU. hizo retroceder la ola de revolución y cambio
y permitió que siguiera abierta la ya famosa puerta que ha con-
ducido a los países del Tercer Mundo a la deuda económica,
la pobreza y el desespero.

Mateo pinta los varios escenarios con muchos detalles sin
mencionar nombres. Existe evidencia en cada poema de un en-
tendimiento de la historia, de un nuevo día que se aproxima, por-
que no todos los dominicanos residen en Nueva York. Él nos
recuerda que sólo aquellos vinculados con la política externa de
los EE.UU., que niega el proceso revolucionario, son sorprendi-
dos cuando se organizan protestas que “profanan” la bandera
americana. La poesía de Mateo es un reto para todos aquellos
que se atreven a interpretar la situación de la República Domini-
cana como una situación irremediable donde la lucha ya no exis-
te. Creer que todo dominicano acepta la dependencia neocolonial
es una suposición ignorante y anticuada. La poesía de Mateo
Morrison nace de la tradición cultural afro-latina; una cultura que
mantiene las imágenes de sus héroes, una cultura cuya alma surge
de los tambores que unen todas nuestras historias a través de las
Américas.

Si van por América a buscar el dolor más profundo
a inquirir por las heridas más antiguas
encontrarían en mi tierra 476 latigazos.
Si nos preguntaran
quién insertó tantos alfileres
en el centro mismo de nuestro corazón,
señalaríamos con los índices levantados
los lugares precisos,
las geografías coloniales
a base del sudor y de la sangre.

  Aniversario del dolor
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Las ideas políticas y sociales expuestas en estas poesías selec-
cionadas de la obra Aniversario del dolor nos afectan como la gra-
ma que nos acaricia los pies luego de caminar por la arena del
mar Caribe. Las sensaciones que evocan son una mezcla de po-
der y delicia, porque cada poesía contiene sus propias caricias
(de la libertad). Es una poesía silenciosa que enciende el espíritu.

Este tipo de poesía es peligrosa porque es la verdad. Es el
tipo de poesía que lleva a las autoridades de Inmigración a dete-
ner al poeta en el aeropuerto por haber cuestionado la autoridad
del Estado en sus versos. Las autoridades de Inmigración de los
EE.UU. le negarían una visa al poeta para presentarse en una con-
ferencia y recibir el reconocimiento de nuestra gente. Víctor Jara,
de Chile, le hubiese puesto música a esta poesía si no lo hubiesen
asesinado por cantar la verdad… y hoy, el fascismo reina en Chi-
le. El poeta, en cualquier país, debe estar dispuesto a escribir
sobre el sacrificio y estar preparado a sacrificar su vida o enfren-
tarse al encarcelamiento, a perder su trabajo, todo, cuando se
trata de unos principios. Sin embargo, el poeta debe siempre pro-
yectar la esperanza, un entendimiento de la vida en el exilio, ya
sea voluntario, económico o político, que tantos dominicanos se
han visto forzados a enfrentar. La poesía de Mateo puede ser un
mensaje de aliento para estos dominicanos, especialmente “Poe-
mas del dolor no merecido”.

Estas poesías me hacen recordar a los millones de hermanos
y hermanas de Sudáfrica que están encarcelados o exiliados, y los
que son asesinados diariamente en las calles luchando contra el
apartheid. He aquí otra dimensión: las poesías de Mateo son in-
ternacionales, recogen las aspiraciones de todos los que luchan
por convertir nuestros sueños en realidad –la liberación–. En las
palabras de Mateo:

Intento destronar el mar con mis palabras
a cada trazo cuestionar su existencia milenaria
... intento destronar el mar con mis palabras,
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reducirlo,
y colocarlo en mi corazón perennemente.

Intento destronar el mar

Estas poesías nos demuestran la capacidad de un poeta del
Tercer Mundo para escribir de tal forma que sus ideas, expresa-
das en su propio idioma, pueden ser traducidas con todo el sen-
tido y sentimiento creado por él. Por tanto, esta introducción no
estaría completa si no le diéramos reconocimiento a la traduc-
ción profesional hecha por Mariela E. Shaw. Le damos las gracias
a ella por traernos, en nuestro idioma, las palabras de Mateo.
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EL RETORNO DEL TRANSEÚNTE O LA REFLEXIÓN DE UNA

ÉPOCA
Franklin Gutiérrez

Cuando Mateo Morrison publica su primer poemario, titula-
do Aniversario del dolor (1973), la poesía dominicana estaba ali-
mentada todavía con los sucesos y reminiscencias que ocho años
atrás había dejado la revolución de abril de 1965. Los jóvenes
poetas que en el año 1965 oscilaban entre los 15 y 20 años co-
menzaron a dar a conocer sus obras a través de publicaciones
realizadas, mayormente, entre 1971 y 1973. Fueron muchos los
libros de poesía que se publicaron en ese período. De ellos sólo
citaré algunos títulos: El imperio del grito, 1971, de Radhamés Re-
yes Vásquez; La luz abre un paréntesis, 1971, de Rafael Abréu Mejía;
Raíces de las horas, 1971, de Domingo de los Santos; La provincia
sublevada 1972, de Norberto James; Fórmulas para combatir el miedo,
1972, de Jeannette Miller; Del diario acontecer, 1972, de Pedro Caro;
La poesía y el tiempo, 1973, de Tony Raful; Desde la presencia del mar
hasta el centro de la vida, 1973, de Enrique Eusebio; Último universo,
1973, de José Molinaza; La Esperanza y el yunque, 1973, de Wilfredo
Lozano; Canto a mi pueblo sufrido, 1973, de Franklin Gutiérrez; La
muerte en el combate, 1973, de Radhamés Reyes Vásquez; Aniversa-
rio del dolor, 1973, de Mateo Morrison, etcétera.

Todos estos poemarios, con títulos muy disímiles, giraban en
torno a una problemática común. Era una poesía nacida como
herencia de la situación político-social del momento. Y si bien
esa poesía no tenía tanta sangre, balas y disparos como la del
grupo inmediatamente anterior, cuyas voces más sonoras eran
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Miguel Alfonseca, Juan José Ayuso, René del Risco (tal vez el de
expresión más conservadora del grupo), Pedro Caro y otros
jóvenes poetas que, junto a la mayoría de los mencionados, han
desaparecido del ambiente poético dominicano, la misma no es-
capaba ni era ajena a esa realidad.

De los autores señalados y cuyas obras vieron luz pública en
los citados años de 1971-73, algunos han abandonado la poesía
para abrazar otros géneros, como la investigación literaria, la
narrativa o el ensayo. Otros (a menos que estén escribiendo su
gran obra en secreto), han hecho acto de ausencia permanente.
Entre los que han permanecido trabajando con perseverancia,
aunque la temática de su poesía ha variado substancialmente en la
misma forma que ha crecido la calidad de su obra, merece una
mención de reconocimiento el poeta Tony Raful.

Dentro de ese conjunto de publicaciones, casi todas preci-
pitadas, surge el libro de Mateo Morrison, Aniversario del dolor.
Libro que cumplió su cometido político al igual que los demás,
pero que no se esfumó tan rápidamente como sucedió con el
aproximadamente 75% de los restantes publicados. ¿Por qué?
Porque posiblemente sea uno de los pocos poemarios de ese
entonces que leído once años después escapa del mundo del
panfleto y de la orfandad de poesía que caracterizó a los escri-
tores de esa época. Y como hoy nuestra concepción y enfoque de
esa realidad artística es más objetiva y meditada, estamos ante la
posibilidad de escoger lo escasamente rescatable del grupo. De
igual manera que Aniversario del dolor, es prudente ofrecer un
voto de consideración para Gestión de alborada, de Tony Raful.
Aniversario del dolor recibió el apoyo de la crítica y la seudocrítica
del país y se convirtió en la carta de presentación poética de
Mateo Morrison por alrededor de once años. Después de la
aparición de este primer poemario (1973), hasta Visiones del tran-
seúnte (1984), toda la producción de Mateo Morrison dada a
conocer en periódicos, revistas y otros medios de comunica-
ción se mantuvo invariable en lo referente al tema.
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Si bien es cierto que la poesía de los poetas que surgieron al
mismo tiempo que Mateo ha variado, la de él sigue siendo unilate-
ral, política, tan política como desde sus primeros poemas. Para
muchos será sorprendente el hecho de que cuando la poesía domi-
nicana de este momento ha dejado de ser puramente política, Mateo
Morrison siga trabajando el tema en cuestión. Y lo seguramente
molesto, para algunos, es que esa poesía tenga aceptación. Pero
es significativo decir que lo que se dice en Visiones del transeúnte,
de Mateo, se acepta por la misma razón que se acepta lo de Amor
a quemarropa, de Tomás Castro. Por lo no común en los temas
comunes, por lo antirretórico del lenguaje, por el modo propor-
cionalmente inesperado en que suceden las cosas. En definitiva,
por la certeza de hacer una poesía donde esté expresada la sensi-
bilidad material y espiritual del hombre, donde el padecimiento
de unos se convierta en clamor de otros. Y no es que Mateo
Morrison sea el último poeta político de la poesía dominicana.
Existen muchos más. Lo que sucede es que su poesía ha madura-
do, ahora es fruto de una mayor vivencia; es la visión del tran-
seúnte que ha sido el poeta durante los últimos años, es acumula-
ción de conocimientos obtenidos en la práctica diaria.

Visiones del transeúnte está formado por 59 poemas de dife-
rentes extensiones. Veinticinco de ellos son poemas cortos o
breves, poemas de síntesis, de una gran fuerza humana, donde
los héroes, los políticos, los hombres del pueblo, los tiranos y
otros aspectos del diario vivir hacen acto de presencia. Cada
uno es fragmento de una denuncia mayor que se va gestando en
todo el curso del poemario. Los demás son parte del canto
patriótico que Mateo no terminará de escribir en lo inmediato,
porque es difícil que la unilateralidad de su canto se vea quebra-
da ante un simple empuje del tiempo. Unilateralidad que no
significa, en modo alguno, un estancamiento en el proceso evo-
lutivo, ya que el uso del lenguaje, el tratamiento temático y la
construcción de los poemas de Visiones del transeúnte, están por
encima de su libro anterior.
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La de Mateo es una conversación permanente con los hom-
bres de acción y los pueblos que requieren su libertad y despren-
dimiento urgente del imperio que observa cada movimiento que
ejecutan. Está entre los que, como Roque Dalton, nunca dejó que
el filo de su pluma fuera borrado con la tinta del enemigo. El
reconocimiento que se hace en Visiones del transeúnte a los diversos
héroes nacionales y extranjeros no es una simple loa, no es una
manera de acercarse a ellos para que los demás crean en la posi-
ción en que se encuentra el autor. Es, más bien, una real identifi-
cación con esa causa. Mateo Morrison, conocedor a grandes ras-
gos de las últimas promociones poéticas del país, no debe ignorar
que tiene pocos compañeros o pocos oponentes trabajando la
línea poética que él ha mantenido, y esto le ofrece la ventaja de
seguir despertando y manteniendo el interés de aquellos que ven
la poesía política como un arma de alto calibre para vencer al
contrario.

Como Mateo Morrison había anunciado tantas veces la apa-
rición de su próximo libro y ésta nunca se concretizaba, hubo
quienes opinaron que ya no sucedería. Esto motivó incontables
comentarios en los pasillos de nuestra literatura. De los dos más
sonados, el primero decía que Mateo no publicaba porque tenía
temor de enfrentar su obra con las de los nuevos valores surgi-
dos últimamente; y el segundo, era que lo más seguro que la pu-
blicación de su anunciado libro fuera la publicación de su epita-
fio. Un lector extranjero encontrará raras esas apreciaciones. Pero
nada tiene de sorprendente. Así son de sencillos nuestros poetas
cuando hablan de sus colegas, o así son de “humildes” los “ge-
nios” cuando hablan de los “ignorantes”.

No obstante, los que enfocaron el asunto de semejante modo
no supieron jugar los billetes. Ninguno jugó los premiados. Por-
que nadie ha de negar las múltiples ocupaciones de Mateo, y aun-
que esto no sea una defensa abierta a sus once años de silencio es
una forma de aceptar cuán beneficiosos le han sido. Sobre todo, al
reconocer lo importante del retorno. Verdaderamente criticables
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son aquellos que han desaparecido totalmente, aquellos que sólo
usaron la poesía como medio de expresión temporera. ¿Eran
ésos escritores? Ser escritor implica, además de la calidad de la
obra, la perseverancia y la comprensión necesaria para entender
la inminencia de ella, y la autocrítica como parte inherente de la
capacidad creativa.

A Mateo, en cierta medida, se le puede aplicar lo que el 23 de
febrero de 1882 dijo José Martí en el periódico La Opinión Nacio-
nal, de Caracas, Venezuela, acerca de Antonio Batres, cuando éste
publicó su libro Literatura americana: “Bien es verdad que andamos
tan ocupados en nuestros asuntos domésticos y luchas y penden-
cias locales de los pueblos de América, y tan desatendidos los
unos de los otros, que es verdadera maravilla que un hombre
estudioso llegue a acumular datos bastantes para el conocimien-
to de los méritos y trabajos intelectuales de las repúblicas del
continente”. Y digo que eso es aplicable a Mateo Morrison por-
que aunque Visiones del transeúnte no es trabajo de recopilación, la
secuencia que mantiene es una muestra de la ardua lucha y la per-
sistencia del autor en las actividades políticas, intelectuales y lite-
rarias. También, porque esas acciones son acumulación de cono-
cimientos e ideas que brotarán en su momento apropiado.

Finalmente, Visiones del transeúnte es un poemario bien soste-
nido, capaz de mantenerse a sí mismo sin que tenga que recurrirse
a los elementos laudatorios, tan comunes en estos casos. Este
libro, como expresé en párrafos anteriores, no cerrará el ciclo de
la poesía política de Mateo Morrison, como tampoco creo que
sea su más fina y final forma de expresión estilística. Así que a la
ruta le quedan muchos metros para llegar al abismo, para llegar a
un punto donde todo haya finalizado.

El buen lector y el conocedor de nuestra poesía, así como de
los métodos de análisis literario, observará que este no es un estu-
dio profundo de forma y contenido de Visiones del transeúnte. Lo
que he intentado es hacer un poco de historia crítica, por una parte,
y un poco de juicio personal, por la otra, para cuestionarme en
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torno a qué ha sucedido con un grupo de escritores –al cual perte-
nece Mateo– que durante un tiempo fueron vanguardia y timón de
nuestra poesía y que hoy se han ido gastando como ola que se
estrella contra las rocas al final del recorrido.

Y Mateo es, sin que nadie lo dude mínimamente, el único que
ha mantenido la misma trayectoria. Con la diferencia de que su
poesía se ha enriquecido de un lenguaje, de un modo de decir las
cosas y de unos recursos técnicos que lo hacen superar notoria-
mente a muchos de sus coetáneos. Esto nos hace esperanzar en
que si de los poetas que surgieron a partir de abril del 65 no se
tiene una obra capaz de representar verdaderamente esa parte de
nuestra historia, todavía existe posibilidad de ello. Porque, ¿aca-
so no es el grupo de posguerra de la poesía dominicana un movi-
miento que se quedó a mitad de camino?, ¿no es material inad-
vertido la mayor parte de esa producción?, ¿qué hace la mayoría
de ellos aparte de vivir de la fama que creen tener? Es imperdo-
nable que casi todos hayan muerto –como poetas– antes de los
35 años. Por esas razones, y aunque a muchos les duela, siempre
he sido respetuoso de la persistencia de Tony Raful, de la inquie-
tud y constante búsqueda de Federico Jóvine Bermúdez y la in-
cansable dedicación y aporte de Mateo Morrison.
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VIAJE ESTÉTICO: DEL GESTO SOCIAL A LA IMAGEN LÚDICA
César Augusto Zapata

Era la década de los sesenta. Con el Canto general (Neruda) y
los textos de la “antipoesía” (Nicanor Parra), se labraba una es-
critura que muchas veces quedó entrampada en el panfleto y las
urgencias sociales propias de una época convulsa de la historia
nacional. En contacto con los trabajos teóricos que anunciaban
una “estética marxista”, según la cual toda obra de arte debía
cumplir una función social, el arte al servicio de la revolución,
surgieron los escritores de la poesía de postguerra. Las utopías
parecían tangibles y las arengas las anunciaban cercanas. Allí se
teje la historia de esta generación: en un topos social que no cons-
tituyó la ruptura formal con los movimientos literarios de los
sesenta, sino la producción que este grupo había esbozado en la
acción de los frentes de masas y los sindicatos. Así, post-guerra
fue el catalizador de las iniciativas setentistas.

En ese contexto, el grupo La Antorcha convocó a los jóvenes
que en el momento representaban una fisura importante en el
discurso que les precedía. La Antorcha, aunque escribió versos
de barricada, exploró, aún en medio de la propuesta marxista,
otras visiones, sonidos y experiencias. Como antecesora de la Jo-
ven Poesía, La Antorcha fue una luz importante en medio de las
utopías y luchas que marcaron los doce años de la semidictadura
balaguerista.

Las heterogeneidades se aproximaban sólo por la realidad
social que movía sus sensibilidades, pero en el texto, era claro, los
sujetos de la escritura se distanciaban. La intertextualidad que
podría reclamarse hoy para el estudio generacional, no estaba
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presente en los trabajos que para los sesenta habían publicado
los miembros de estos nuevos grupos. Es por ello que el concep-
to generacional que los cohesiona es el ortegiano en que se asu-
men las coordenadas epocales, la coetaneidad y una determinada
sensibilidad social como variables definitorias.

Una búsqueda de los vasos comunicantes, de estructuras
discursivas isotópicas se tropezaría con las diferencias y la diver-
sidad de estrategias en mayor grado.

 A pesar de su condición rizomática con relación a la postura
de compromiso social de los escritores de los sesenta, las pos-
guerras se distancian de éstos en la búsqueda signada por nuevas
lecturas, de un lenguaje poético que supera al panfleto. Diacronía
entre la obra poética y las exigencias de un discurso político, el
mensaje no debía desplazar la belleza estética (Luego de las esté-
ticas estalladas y la “belleza de lo feo” que introduce en la litera-
tura Baudelaire, entre otros, esta tautología recupera la visión de
la actualidad de lo bello donde Gadamer calibra el arte actual en
relación con la visión estética clásica; es decir, un retorno a la
estética en contraposición a las estéticas). De este modo se inicia,
en la historia de la literatura dominicana, el proceso de abando-
no del viejo debate sobre forma y contenido, herido de muerte
ya por los formalistas rusos.

En ese contexto emerge el poeta Mateo Morrison, impelido
por una especie de realismo de la simultaneidad: las utopías
sociales, los sueños, la paternidad, el amor, la solidaridad, los
asombros, la mujer. “Fabrica” con esta hibridación conceptual,
una poesía donde dialoga el compromiso con un filón románti-
co que se cuela muchas veces a despecho del autor. Cuando la
convicción ideológica lo llevaba de la mano hacia la necesidad
de comunicar un mensaje, por otro lado el corazón hacía su
incursión en las zonas de la ternura. Aniversario del dolor  podría
ser un título con una posición especial en la galería de conme-
moraciones del romanticismo. El poema funciona en Morrison
como catalizador, como palabra que organiza un decir que no
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abandona la doble articulación entre el lenguaje que dice y el
lenguaje que se dice.

…desde hace poco
mis versos tienen un rastro de llanto recrecido
un crujir de dientes, un odio almacenado.

El poema cuestiona la existencia de lo bello atemporal en
medio de la dura realidad vivida en el ahora:

ojo vibrátil del mañana
ojo acuoso de sales
dónde está el mar
donde los peces bañándose
en enormes olas impetuosas

El poeta expresa su fe en el porvenir, pero dista mucho de la
arenga y realismo socialistas:

La cabeza da vueltas en una enorme mesa
El índice de nuevo señala al horizonte
Y el mar aparece de pronto
Humedeciendo los ojos infinitos
Del futuro

A menudo reflexiva, la poesía de Mateo Morrison se apropia
de los elementos cotidianos, elevándolos a la categoría de voz
poética. Aunque no tiene un texto que pueda considerarse su Ars
poética, es posible rastrear en su obra algunas constantes discursivas
que la articulan. Podemos referir la función de un significante
cotidiano alcanzando un sentido nuevo de transparencia en el
nombrar. La enumeración es un recurso pocas veces usado en la
tradición escritural dominicana. En manos de Morrison, esta he-
rramienta se eleva por encima de la simple referencialidad, para
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alcanzar la categoría de una imagen, de una figura de construc-
ción que convierte a las cosas en una serie de objetos que amue-
blan los mundos posibles creados por el autor. Los muros, la
hierba, las aceras se transfiguran en receptáculos de la muerte; en
los árboles puede colgar la enfermedad y unos peldaños ascien-
den al pecho del poeta poblándolo de palomas.

La poesía aquí es reconstrucción, transfiguración y deseo que
se yergue en el tránsito hacia el canto, donde la cuestión temática
es un pretexto que permite el paso de la visión sensible del poeta
a la facticidad del texto. “Tiempo de empezar a reconstruir el amor con
los escombros”. El tiempo es topos, la palabra escombros que en
las manos del orfebre se torna belleza o utensilio. Mateo Morrison
resuelve esta dicotomía por la vía de las analogías, con la cuales
acomoda el mensaje social con la diferencia específica, que Roman
Jakobson atribuye a la función poética.

Situarnos en el año de 1973, época de la aparición del primer
libro de poesía bajo la firma de Mateo Morrison, nos plantea el
asunto del texto como unidad, lo que nos sitúa en una visión
moderna quizá no reclamada por el poeta. Sin embargo, la poe-
sía de Morrison evoluciona, cambia, se hace multívoca y frag-
mentaria en su unidad, se acerca a dialogar con otras formas tex-
tuales, como es el caso de pintura de Dionisio Blanco, lo que nos
coloca ante una poesía social abierta, crítica, que busca y encuen-
tra lo que de lúdico y onírico hay en la propia realidad, traslapada
de la crítica social a la crítica de lenguaje lineal. Así en la práctica
textual, no en el teorizar, la poesía de este autor nos hace asistir a
una pretensión de unidad y estilo que estalla luego en unas posi-
bilidades, en correspondencias y diálogos.

…difícil equilibrio
de una mano que traza
mientras el ojo mide
difícil equilibrio de unos ojos
y unas manos que se buscan.
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 Equilibrio del ojo y la mano del pintor. Equilibrio del ojo del
poeta ante la imagen plástica y la mano que traza unos versos, colo-
cando a Morrison definitivamente en la contemporaneidad del decir
poético, explorando en el interregno de otros discursos, en este
caso el de la plástica.

Los rápidos cambios ocurridos en la “aldea global” atañen tam-
bién a la escritura –dicho esto sin pretensiones sociologizantes–,
no sólo en las tematizaciones, sino en la experiencia del sujeto in-
merso en una determinada realidad, en una materialidad que será
magma y pretexto de su producción estética. Pero en la propia
perspectiva estética se pondrá de manifiesto, a despecho del otro,
los rápidos cambios sociales. A pesar de las propuestas escriturales
y críticas, la lucha de clases como divisa ideológica que marcó al
sujeto de los setenta, ha dado paso a un proceso de individualiza-
ción y soledad cuya metáfora tecnológica es la comunicación vir-
tual. El poeta encuentra en la heteroglosia, en los lenguajes atra-
vesados por la poesía, su respuesta, proponiendo su propio
aparato teórico desde la productividad misma del poema.

Las palabras están ahí
sobre el rojo y el ocre
y sobre el rojo y el verde otras palabras
nadie las pronuncia
porque están ahí ya pronunciadas
moviéndose en nuestros ojos
como si fuera posible conversar
con uno mismo y con los demás
al mismo tiempo.

Si asumimos esta visión bahktiniana, los signos ideológicos
aparecen pues en toda poesía, así como el lenguaje poético atravie-
sa los lenguajes utilitarios y los lenguajes de otras formas del arte.
La literatura y la vida (Deleuze) se tocan siempre en los corredores
de la multivocidad, donde el poeta reclama suyas la originalidad y
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su verosimilitud. Una voz que se desplaza es una que se multi-
plica en voces dirigidas hacia la metáfora fundante de la poe-
sía morrinsiana. Unas palabras que comienzan a “Esculpirse en
algún rostro”.

La dicotomía entre “lenguaje poético” y “lenguaje ordina-
rio” es disuelta por las formas y la apertura de la escritura poé-
tica a las demás inscripciones y “géneros”. Aunque Mateo
Morrison no se detiene a jugar con la parodia y el verso, con la
estructura narrativa y el ritmo, sí dejó su poesía aproximarse a los
linderos de lo conversacional y salir airosa como lenguaje otro. El
poema no se perdió en el mero decir, el poeta no se quedó
entrampado en las urgencias.

Debajo de la superficie de la idea
Está la forma…

La cuestión del mito como sustancia del poetizar –genialmen-
te recuperado por Octavio Paz en aquella frase que afirma que la
poesía es siempre mitos recuperados o mitos creados– convierte
al poeta en una especie de mago o mistagogo cuyo material crea-
dor es el lenguaje. En los diferentes momentos de la evolución
poética de Morrison se evidencia la transfiguración de lo
representacional a lo mítico; la madurez de su poesía que es un
revelar, un dar a ver lo que hay debajo de la superficie, de la
forma y de la idea: el signo puro al que aspira el poeta. Sabiendo
con Paul de Man (1979) que la estructura paradigmática del len-
guaje es retórica más que representacional, o expresiva, o
referencial, el poeta mira con otro mirar las cosas cotidianas y las
vuelve cuerpo del ritmo y el asombro.

… mi retina y mis manos
iniciaron su circular manía
hasta que descubrí
los símbolos del viento
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Mateo Morrison ha logrado levantarse de un tiempo donde
se intuye un compás necesario de reflexión y maduración. Pero,
sobre todo, de renovación del lenguaje, requisito que la poesía
nos demanda. Ahora su estro se orienta a la experiencia de la
cotidianidad, y rompe los linderos del poema para explorar la na-
rrativa. Allí, a despecho del escritor, se filtra por los intersticios de
la anécdota o el relato la voz poética: los fogonazos líricos, las
imágenes. Lo que digo se hace evidente en el propio título de su
novela recientemente publicada: Un silencio que camina.

Una cuestión que se evidencia también en la escritura renova-
da del poeta, es la ironía y el recurso de lo cotidiano reinventado,
presentes ambos recursos en el poema “la cámara me observa”,
de su más reciente texto. Atmósfera conversacional que imanta
con recursos del lenguaje poético, a las palabras cotidianas. La
imagen verbal (“la cámara ya sabe a lo que he venido”) con la que
explora el poeta posibilidades psicológicas, aparece por primera
vez en la poesía de Mateo, por lo que la asumimos como parte de
los elementos de ruptura con la poesía de urgencia de Aniversario
del dolor y como parte de la búsqueda de nuevas posibilidades.

Así, recursos de imágenes yuxtapuestas que agregan
multivocidades al texto son manejados con acierto: “Usted ya no
podrá derramar la sonrisa en sus zapatos”. Este verso, al inicio del poe-
ma “Inmadurez”, remite al lector a lecturas múltiples, potenciación
de la plurisemia propia de la poesía. Tirar por el suelo la alegría, desde-
ñar sentimientos son algunas de las imágenes que podrían derivar de
este hallazgo. Sin dudas, un nuevo decir se ha gestado en la pro-
ducción del poeta Mateo Morrison. Sin abandonar su poética de
lo cotidiano, ha realizado el tránsito necesario a un discurso que
se adecue con las nuevas corrientes, no desde el punto de vista de
adhesión a escuelas, sino desde las significaciones que los tiem-
pos ponen en manos del poeta como herramientas para la crea-
ción de sueños: concreción en la letra de los mundos posibles.

Una colección poética es una aventura doble: la escritura y
la selección crítica. Pero siempre toda elección entraña un acto
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subjetivo. Las preferencias y los olvidos son inapreciables mate-
riales para el estudio detenido de la estética del escritor, eviden-
ciada en su junte. Siempre queda el sabor de lo postergado, de
aquel poema que pudo ser imprescindible. Siempre una selec-
ción será “difícil equilibrio”, un acto de amor y permanencia en
las letras de un poeta de los sueños y la tierra.
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MATEO MORRISON. LA POESÍA COMO EXPERIENCIA VIVIDA
Enrique Eusebio

Cuando leí este nuevo libro de Mateo Morrison, algo en mi
interior me dijo que estaba frente a un gran texto que debía leerse
con detenimiento. Así lo hice y llegué en el entusiasmo a plagiar
un poema de Mateo: “La música en tu cuerpo”. Claro, plagio no
en el sentido de copia, sino de parodia o regodeo en el espíritu
de las palabras (como lo entendía Severo Sarduy), porque a mi
entender me había encontrado con un nuevo Mateo Morrison
que me incitaba a dialogar, a hacer un intercambio de voces. Y
este es el punto inicial para mí. Advertí que Mateo conversaba
acerca de una sub-cotidianidad vivencial, que bruñía las palabras
para decir su entorno sin rebuscados vocablos, sólo con el cora-
zón abierto de la poesía; y esto no es fácil para ningún escritor,
exponer las realidades aparentemente sencillas en un tono claro y
definitivo.

Sé que hay muchos tipos de discursos poéticos: el grandilo-
cuente, con una inmensa batería de metáforas y palabras poco
comunes; el del encadenamiento subjuntivo, que hace de una pri-
mera oración una urdimbre que concluye en un punto final, el de
los poetas pensantes, cuyo fin es la exposición de consideracio-
nes filosóficas en torno al mundo; el de los poetas experimenta-
les, que dan un sentido de extremada importancia al rejuego de
los signos lingüísticos en un contexto determinado; y así otros
discursos, pero el que yo noté en Mateo era uno distinto: el de la
realidad sub-cotidiana aposentándose en la vida misma, el que dice
el yo como si fuera un nosotros, pues despliega las alas desde sí y se
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confunde con nuestras preocupaciones de cada día, con términos
casi exactos, sin buscar la imagen sino dejando que fluya espontá-
neamente; es un discurso intertextual, desde el meollo mismo del
decir hacia la irrefutable realidad de lo dicho.

Pienso que fue este tipo de discurso el que me guió a plagiar a
Mateo, pues me sentía en la necesidad de responderle, de hablar
con él sobre los mundos que me desvelaba. No es casual que una
almohada no sepa soñar o que la sábana sepa aún menos de los
sueños, como nos dice en el poema que nombra el libro: “Espas-
mos en la noche’’, para referirnos una realidad intracotidiana: “A
mi lado qué soñará la / mujer que hace tantos años / usa la otra
almohada; de seguro tampoco sabe / de sus sueños”.

De los métodos literarios y las teorías que los sustentan pron-
to entendí que cada uno se debatía en un irresoluto, la negación
de los otros para constituirse en única vía de abordaje textual,
por lo tanto decidí asumir una crítica de la lectura que a la vez
fuera una exposición sumatoria de todos sus esguinces y una va-
loración de lo textual como objeto principal de análisis. De este
modo podía escoger de cada uno aquello que consideraba válido
sin perder la oportunidad de reusar los otros. Del estructuralismo
genético me gustó el concepto; claro, después que Lucien
Goldman sobrepasó mentalmente a Gyorgy Luckas, de que la
obra literaria no era un espejo de su tiempo, sino un espejo en el
tiempo de la obra. Lo que equivale a decir que es el texto quien
habla, no quien lo interpreta. Es preciso tener pruebas para
hacer cualquier afirmación, por eso cuando tratamos de
interconectar el discurso de Mateo con su entorno epocal, cita-
mos lo que él nos dice: “…aunque sienta / sudores en una ma-
drugada / donde colapsa la energía”. Sólo la palabra “energía”
nos remite, no a la fortalece que alguien tiene o exhibe, sino a los
maltratantes apagones con los que convivimos diariamente. Casi
automáticamente obtenemos al poeta que sin pretender hacer un
discurso social, nos refiere su sociedad.
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El poema termina privilegiando la sábana porque sabe
“otras cosas” que la almohada no sueña: “…de cuerpos dilui-
dos, / de movimientos tenues /y movimientos bruscos, / de
humedades que hacen temblar…”

Este texto que hemos tomado como modelo constituye la
apertura a la intelección del discurso de Mateo; y no es que los
otros poemas sean iguales, pero se embarnizan con su pátina.

Yo los agrupo en cuatro núcleos temáticos fundamentales:
1.- Los referentes a la subcotidianidad vivenciada. 2.- Los textos
francamente amatorios. 3.- Los exterioristas, a veces coloquiales,
4.- Y los de raigambre social. En el primer núcleo tenemos, ade-
más del referido, “Egbert”, “Adelmo”, “Mateo”, “Alejandro”,
“Almuerzo de estrellas”, Cuando nací”, entre otros.

En el segundo: “Retornar a tu vientre”, “Nada más”, “De
amores derruidos”, “La música en tu cuerpo”, y otros.

En el tercer agrupamiento: “La cámara me observa”, “Decá-
logo reflexivo”, “Reunión de máscaras”, y otros.

En el cuarto: “Preocupación por los huesos”, “Los sobrevi-
vientes”, y “Ojos de madre, vientos de guerra”, etcétera.

 Como señalamos al principio, la característica común a to-
dos los textos es el uso de un lenguaje aparentemente sencillo,
pero complejo en el decir; preciso en el uso de las imágenes
invocantes, dadas a cuentagotas; nada está de más ni de menos,
casi exacto en la expresión poética, pero que resalta el genio de
Mateo Morrison como poeta maduro, que sabe lo que dice y lo
que quiere decir. No hay improvisación alguna. Los poemas co-
mienzan con un propósito y lo terminan. Y es este el objetivo de
un poeta que se piensa y sabe serlo: domeñar el difícil oficio de la
expresión auténtica.

13-12-2007
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MATEO MORRISON: LA GRANDEZA DE SUS VERSOS

Y LA GENEROSIDAD DE CORAZÓN
Tony Raful

A Mateo Morrison la gente lo asoció durante mucho tiempo
a la idea de una poesía de fusiles y llanto. Pero no hubo nunca un
poeta más amoroso, calladamente tierno, romántico en su expre-
sión esencial, sin degenerar en lo cursi, que él.

Porque fue un producto natural de una época. Porque se
asomó tímidamente a la vida pública luego de los sucesos de
abril de  1965. Y lo hizo desde la parte oriental de la ciudad.
Aglutinó a un grupo de Jóvenes, algunos de ellos sus propios
alumnos del colegio donde impartía docencia y se lanzó a con-
quistar su propio espacio en una sociedad virtualmente tomada
por élites intelectuales.

Hijo de cocolo y dominicana, aprendió desde pequeño los
modales insustituibles del respeto y la formalidad hogareña.
Aprendió a dar las gracias a la hora del almuerzo, a alguien que
propiciaba la vida. Aprendió a hablar idiomas, tanto el inglés
como el francés, con perfecta armonía y dicción. Aprendió bien
temprano a leer poesía, a los clásicos en literatura.

Mateo Morrison es la figura más destacada de su generación.
¿Quién se atreve a negarlo? Habría que ser mezquino, habría

que ser doblemente pequeño, para negarle un estado intelectual
que él ha sabido consolidar con su trabajo y dedicación.

Fue la cabeza de la generación del 65 y no tardó en apoderar-
se del ambiente cultural. Editó su propio suplemento, a cuya ca-
beza estaba Mateo y el entorno citadino vivió las polémicas más
duras, presenció combates literarios, ganó concursos literarios.
Todo ello en medio de una diversidad amplia y democrática.
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Era el tiempo en que Luis Manuel Ledesma, uno de los jóve-
nes de mayor proyección y vigor poético, se levantaba en una
tarima del Centro de los Héroes en un acto público y, frente a las
altas autoridades de Gobierno, declamaba aquellos versos de
confrontación con las injusticias vigentes, señalando con pelos y
señales a los funcionarios. Era el tiempo de Diógenes Céspedes
recién llegado de París, enfrentándose a una batería de poetas en
La Carreta de Añez Bergés. Céspedes despotricaba contra los
géneros y la función de la literatura y Mateo Morrison respondía
con textos y autores leídos por el propio Céspedes. O hablando
sobre parejas de amantes que en el parque se amaban sin saber
que el tiempo los destruiría.

Mateo impulsó, a través del departamento de Extensión Cul-
tural de la UASD la creación de grupos y círculos de nuevos
poetas. Gran parte de la llamada generación de los 80 son hijos
de Mateo Morrison En cuanto a su nacimiento y a la colabora-
ción e influencia inicial que Mateo les proporcionó. Fue genero-
so en grado sumo, siempre tuvo con un, sentido democrático de
la cultura y de su función en la sociedad.

Fue el puente de diversas generaciones porque a través de
Mateo se coordinaron acciones literarias entre jóvenes y viejas
promociones. Hasta la aparición del movimiento pluralista por
el poeta Manuel Rueda en 1975, hubo magníficas relaciones de
los poetas jóvenes y el poeta Rueda quien era el más diligente e
incesante creador de aquellos años. Encuentros semanales donde
Rueda que se convirtieron en días enteros de lectura y discusión
de textos poéticos. Sólo cuando Rueda sobreestimó los alcances
de su movimiento pluralista, permitió la idea de que con el mis-
mo dividía la literatura dominicana en dos etapas, absolutizando
la concepción literaria y excluyen otros aportes, se dividió amar-
gamente el medio literario nacional.

Mateo siguió siendo un símbolo de la trascendencia literaria e
intelectual a nivel de pueblo. Se dedicó a promover la literatura
en barrios, clubes y provincias. Su nombre estuvo asociado a
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poesía coreada, a movimientos de masas, a magníficas relaciones
con instituciones culturales y sociales.

Y su poesía creció más amorosa que nunca. Más dulce y tier-
na. Más depurada en una sencillez inviolable tan difícil de lograr.
Hace 20 años, escribí que el nombre de Mateo Morrison estaba
destinado a ser uno de los pilares de la tríada más importante de
creadores poetas de los años del porvenir. 20 años después no
tengo que ratificarlo. Mateo Morrison es un poeta definitivo y
excelente que nos honra y distingue como escritor, como intelec-
tual y, sobre todo, por su clara y limpia condición humana.
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MATEO MORRISON ANTE LA CRÍTICA
Adrián Javier

De nuevo Mateo Morrison nos premia con la versatilidad y
multivocidad de su pluma. Revelado hace más de cuatro décadas
como un destacado artista polivalente y un trabajador cultural
efectivo e infatigable (ora poeta, ensayista, narrador, antólogo,
animador, consultor cultural, editor, pionero en la fundación de
talleres literarios en nuestro país, y un largo etcétera; entrañable y
secreto), el feliz autor de Dorothy Dandrige (Editora Universitaria,
2006) y Si la casa se llena de sombras (Editora Búho,1991), ha visto
incrementarse, no sólo el número de sus lectores, sino también
los juicios provocados por su obra y trayectoria, provenidos de
la más diversa y variopinta gama de artistas, escritores, estudian-
tes y catedráticos universitarios, así como de estudiosos acadé-
micos de la lengua y críticos especializados en la historia de nues-
tra cultura.

Me honra ser quien presenta esta noche, un volumen cuyo
contenido es tan auspicioso, diverso, focalizado y justiciero. Y
pronto he de justificar, las razones por las cuales he utilizado esto
cuatro adjetivos. Antes, permítame señor rector, poeta Morrison,
amigos de la mesa de honor, y público presente; sólo dos minu-
tos y medio, como preámbulo necesario, para reafirme al valor de
la crítica; a su función primera, promotora y develizadora, así como
a la justificación esencial de su existencia, dentro del marco de
propuestas creativas plurales, que estructuran y caracterizan a la
inventiva espiritual e intelectual de una sociedad determinada.

Fue el grande Octavio Paz (Ciudad de México; 31 de marzo
de 1914 ídem; 19 de abril de 1998), quien en su Discurso de
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Ingreso al Colegio Nacional de México en el año 1967, señaló al
espíritu crítico, como “la gran conquista de la edad moderna”,
subrayando puntualmente, que para el pensamiento, no debe ha-
ber nada sagrado o intocable, salvo la propia libertad de su ejer-
cicio: “sin crítica, es decir, sin rigor ni experimentación– decía
Paz en esa oportunidad–, no hay ciencia”, y sin esta –sentencia-
ba– tampoco hay arte ni literatura”. Ya que –alegaba el autor de
Piedra de sol–  “creación y crítica son una y la misma cosa”.

El crítico y creador mexicano, autor de “Sombras de Obras”
(Seix Barral, 1983), comulgaba de este modo con una idea del
autor norteamericano Henry James (Nueva York, 15 de abril de
1843-Londres, 28 de febrero de 1916), según la cual, el crítico es
“un aliado del artista, un intérprete, un hermano”, pero visto –
pensamos nosotros–, como uno que se vuelve puente de media-
ción y meditación entre el arte, el artista y el público.

La crítica es una “actividad instintiva de la mente civiliza-
da”, decía el poeta y dramaturgo anglo-estadounidense, T.S.
Eliot (St. Louis, Missouri, 26 de septiembre de 1888-Londres,
4 de enero de 1965), y para el escritor y semiólogo francés
Roland Barthes (Cherburgo, Francia, 12 de noviembre de 1915-
París, 25 de marzo de 1980), se trataba nomás de “una sucesión
de actos intelectuales, profundamente inmersos en la existencia
histórica y subjetiva”.

Una y otra ponderación acerca del papel del crítico y la fun-
ción del ejercicio vocacional o profesional de su pensamiento,
indistintamente, presentan ejes comunes y combinatorios, cuan-
do son objetivados y focalizados los grados de responsabilidad
que su esencia de instrumento de progresión social mantiene, fren-
te a los anhelos de avance y crecimiento de una muy específica
colectividad.

 De ahí que nos parezca oportuna y auspiciosa, la aparición
de este volumen que recoge de manera antológica ensayos, pre-
sentaciones y comentarios críticos, a veces anecdóticos, acerca
del modo en que un poeta, Mateo Morrison, destacado hasta
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hoy sólo como “poeta social”, aborda el amor, como tema tam-
bién nodal en su hechura literaria, con la misma pasión, destre-
za y atención estética, con que nos tiene acostumbrados su de-
venir creativo.

 En los prolegómenos de otro texto, pero esa vez, bio-bi-
bliográfico, publicado en el 2006 por la Editora Universitaria,
titulado: “Del verso a la fragua: Mateo Morrison en Persona y
Obra” (P. 60), habíamos señalado, pedido y casi denunciado la
urgente necesidad por parte de la comunidad de lectores, de
que la obra de un poeta, de destacada trayectoria pública y sig-
nificativo decurso intelectual como Mateo Morrison, fuera pues-
to bajo la lenta crítica de una lupa, más abierta y objetiva, la
cual estaría llamada a la revelación de sus fulgores cualitativos
más íntimos y ocultos; arropados o sobrecogidos hasta ese mo-
mento, sólo por el reflejo de sus acentos de emergencia y por
los tonos circunstanciales de su aguerrido activismo
generacional.

Hablábamos esa vez, de que ya había llegado la hora en que la
obra poética de Mateo Morrison fuera objeto de mejores
encabalgamientos por parte de la crítica vernácula, pretendida
avezada; pero que tales embestidas, si tal fuera el caso, deberían
estar alejadas de la conjura de conciliábulos de supermercados,
librerías y cafetería, es decir; distanciadas del prejuicio y la arro-
gancia tertuliarle, y divorciadas de la infértil y degradada compo-
nenda de amelcochados miembros de capillas literarias de dudo-
sa reputación y falso reconocimiento; aquellos hijastros del
infortunio, que, mitigados por el oro que brilla en el interior de
los demás, no han tenido el valor, ni el coraje, ni el talento, de
estructurar una obra de cierta trascendencia lingüística, señera
inmersión simbólica y notable vocación emblemática.

Creo, mis amigos, (“y mis amigas”, para seguir en la onda
de la “equidad de género”), que los textos reunidos en este vo-
lumen: “El tema del amor en la poesía de Mateo Morrison”,
escritos por Ylonka Nacidit-Perdomo, Enrique Eusebio, Marcio
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Veloz Maggiolo, José Rafael Lantigua, Odalis Pérez, Emelda Ra-
mos, Miguel Aníbal Perdomo, León Félix Batista, Tony Raful,
Agustín Labrada, Juan Bosch, José Mármol, Lilianne Pérez
Marchand, Rosemary Mealy, Roberto Reyna Tejada, Franklin
Gutierrez, Ángela Hernández, César Augusto Zapata, Enegildo
Peña, Fernando Cabrera y Alberto Baeza Flores se constituyen
en la mejor demostración de que la crítica, cuando está alejada de
recelos y pequeñeces, sabe encontrar la perla en un océano de
espejos, y sabe también vislumbrar mejores senderos en los jar-
dines de una obra, que como hemos visto hoy, maravillosamente
se bifurca.

Muchas gracias, buenas noches.

Jueves 13 de diciembre de 2007
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Biografía

Nació en Santo Domingo, es hijo de Egbert Morrison,
jamaiquino, y Efigenia Fortunato, dominicana. En la historia de
la literatura dominicana corresponde a la Generación de Pos-
guerra. Es el primer dominicano egresado en Administración
cultural. Estudió en el Centro Latinoamericano y del Caribe
para el Desarrollo Cultural de Venezuela.

Es licenciado en Derecho, Magna Cum Laude, con un diplo-
mado en Derecho de Autor y Propiedad Intelectual, y otro en
Negocios Jurídicos Internacionales. Ha sido profesor en los gra-
dos secundario y universitario. Ha recibido la distinción Salomé
Ureña de Henríquez que otorga la Secretaría de Estado de Edu-
cación. Así también, por la Cámara de Diputados por su labor
cultural. Es presidente fundador de Espacios Culturales y funda-
dor de la Unión de Escritores Dominicanos, donde ostentó la
Secretaría General; del taller literario César Vallejo recibió una
distinción de manos del Presidente de la República, en 1997, y de
la revista Extensión de la UASD. Es miembro del Colegio Do-
minicano de Periodistas y del Colegio de Abogados de la Repú-
blica Dominicana.

Dirigió el Departamento de Cultura de la UASD, recibien-
do por esta labor cinco reconocimientos durante diversas ges-
tiones, entre ellos, el Premio al Trabajador Universitario. Fue
director de Cultura de la UASD  por 22 años. Además ha sido
director de Formación y Cooperación Técnica del Consejo
Presidencial de Cultura y presidente de esta entidad, director
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general de Formación y Capacitación de la Secretaría de Esta-
do de Cultura, secretario éjecutivo del Consejo Nacional de
Cultura, cargo que ejerce en la actualidad, consultor cultural
del Secretario de Estado de Cultura, consultor en Animación
Sociocultural de las Naciones Unidas para el Plan Decenal de
Educación de la Secretaría de Estado de Educación y asesor de
siete rectorías de la UASD. Fue miembro del Consejo Universi-
tario de la UASD y Presidente de los Organismos Académicos
Comunes de esa institución. Dirigió durante 20 años el suple-
mento cultural Aquí. Su obra literaria ha sido traducida al in-
glés, francés, chino, coreano, hebreo y rumano. Fundador y coor-
dinador general del Encuentro Internacional de Escritores Pablo
Neruda y del Encuentro Nacional de Organizaciones Culturales
Populares. Ha participado en un sinnúmero de conferencias, re-
citales, encuentros mundiales de cultura y poesía, encuentros de
escritores y literatura, festivales culturales, reuniones de minis-
tros y altas autoridades de cultura, entre otros eventos en Méxi-
co, Panamá, Cuba, Venezuela, Jamaica, New York, Puerto Rico,
Estocolmo, Barcelona, Pekín, Shangai, París, Haití, Corea, Trini-
dad y Tobago, Colombia, Chile, Perú, Martinica, Guadalupe,
Ecuador, Benin (África), Rumanía y Canadá.

En la actualidad es Subsecretario de Estado de Cultura.
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